Прождав целую вечность, извозчик Иона наконец дождался своего первого клиента:
— Извозчик, на Выборгскую! — услышал Иона. — Извозчик! Иона вздрагивает и сквозь ресницы, облепленные снегом, видит военного в шинели с капюшоном.
— На Выборгскую! — повторяет военный. — Ты что, спишь, что ли? На Выборгскую!
По какой-то причине, несмотря на появление седока, извозчик Иона кажется рассеянным. Он одеревенело дергает вожжи, словно и сам не понимает, куда ему нужно ехать.
— «Куда прешь, леший!» — тотчас слышит Иона окрики из темной, движущейся массы теней. — «Куда тебя черт несет? Правой держи!»
— «Ты и ездить-то не умеешь! Правой держи!» — сердится военный.
Так что же случилось? Почему он так рассеян?
Недоумение Белинского вскоре разрешается:
— Иона оборачивается к седоку и шевелит губами... Он явно хочет что-то сказать, но из горла не вылетает ни слова, слышится лишь какое-то сипение.
— Что? — спрашивает военный.
Иона кривит рот в горькой улыбке, напрягает горло и наконец хрипло выговаривает:
— А у меня, барин, это... сын на этой неделе помер.
Такое горе... Неудивительно, что извозчик Иона сейчас в таком состоянии.
Но утешит ли его этот военный перед лицом этой почти невыносимой скорби?
— «Гм!.. Отчего же он умер?»
Иона поворачивается всем туловищем к пассажиру и говорит:
— А кто ж его знает! Должно, от горячки... Три дня полежал в больнице и помер... Божья воля.
— «Поворачивай, дьявол!» — доносится из потемков. — «Ишь, вылупил зенки, старый пес! Гляди в оба!»
— «Поезжай, поезжай...» — говорит пассажир. — «Так мы и до завтра не доедем. Погоняй быстрее!»
Вопрос, заданный подсознательно, был лишь вежливой формальностью. На самом деле военному до этого нет никакого дела.
Читая это, Белинский почувствовал глухой гнев и одновременно с этим поспешно перевернул страницу.
Что же будет дальше?
Кому этот несчастный извозчик сможет излить свою печаль?
Высадив офицера, он вскоре подбирает троих молодых людей:
— «Извозчик, к Полицейскому мосту!» — дребезжащим голосом кричит горбач. — «Всех троих... за двадцать копеек!»
Иона дергает вожжами, чмокает губами. Двадцать копеек — цена несправедливая, но ему сейчас не до торгов... Рубль ли, пятак ли — теперь ему все равно, лишь бы были люди...
Сейчас старику, кажется, не до заработка. Он просто хочет с кем-нибудь поговорить, хочет в общении с людьми хоть немного унять ту невыносимую тоску. Но получится ли?
— «А у меня... это... на этой неделе сын помер!»
— «Все помрем...» — вздыхает горбач, покашляв и вытерев губы. — «Ну, погоняй, погоняй! Господа, я больше не могу так ехать! Когда же он нас довезет?»
— «А ты его легонечко... по шее!»
— «Слышишь, старая холера? Право, шею накостыляю!.. С вами церемониться, так лучше пешком ходить!.. Слышишь, змей горыныч? Или тебе наплевать на наши слова?»
Для убитого горем старика такой ответ звучит как издевательство. Но как же он реагирует?
— Иона скорее чувствует, чем слышит звук подзатыльника.
— «Хи-хи...» — смеется он. — «Веселые господа... дай бог вам здоровья!»
— «Извозчик, а жена у тебя есть?» — спрашивает длинный.
— «У меня-то? Хи-хи... Веселые господа! Жена моя теперь — сырая земля... Ха-ха-ха!.. В могиле! Вот и сын помер, а я жив... Чудное дело, смерть дверью ошиблась... Вместо того чтоб ко мне прийти, она к сыну явилась...»
Иона оборачивается, чтобы рассказать, как умер его сын, но в это время горбач легко вздыхает и заявляет, что, слава богу, они наконец приехали.
Почему, несмотря на такие унижения, старик реагирует именно так?
Неужели он настолько раздавлен горем, что ему уже все равно? Или же подобное обращение стало для него настолько привычным, что он просто онемел и лишь ищет хоть какую-то душу, чтобы излить свою тоску?
Когда эта компания уходит, старик снова остается один. В тоске и мучении он пытается заговорить еще раз, но результат остается прежним:
— Иона видит дворника с кульком и решает завязать с ним разговор.
— «Милый, который теперь час будет?» — спрашивает он.
— «Десятый... Что ты тут стал? Проезжай дальше!»
На этом старик, кажется, окончательно теряет надежду.
Иона отъезжает на несколько шагов, сгибается и отдается во власть тоски... Он чувствует, что обращаться к людям бесполезно... Но не проходит и пяти минут, как он выпрямляется, трясет головой, словно от острой боли, и дергает вожжи... Он больше не может этого выносить.
«Поеду в депо», — думает он. — «В депо!»
Но боль, словно костный мозг, продолжает терзать его. В конце концов он не выдерживает и обращается к соседу-извозчику:
— «Пей на здоровье... А у меня, брат, сын умер... Слыхал? На этой неделе в больнице... Вот какое дело!»
Иона смотрит, какое впечатление произвели его слова, но не видит ничего. Молодой парень уже укрылся с головой и заснул.
Теперь ему некому рассказывать, некуда идти. Как бы ни было больно, тоску не унять. Несчастный старик снова оглядывается по сторонам и наконец находит единственное существо, которому может открыться.
И это существо:
— «Ты ешь?» — спрашивает Иона свою лошадь, глядя в ее блестящие глаза. — «Ну, ешь, ешь... Коли на овес не выездили, сено есть будем... Да... Стар я уже стал возить... Сыну бы возить, а не мне... Он настоящий был извозчик... Жить бы ему да жить...»
Иона молчит некоторое время и продолжает:
— «Так-то вот, кобылка... Нету Кузьмы Ионыча... Преставился... Взял и помер ни за что... Вот, скажем, у тебя жеребеночек, и ты этому жеребеночку родная мать... И вдруг, скажем, этот самый жеребеночек преставился... Ведь жалко было бы?»
Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своего хозяина.
Иона увлекается и рассказывает ей всё, что у него на душе...
Кто бы мог подумать, что в конце концов именно худая лошаденка подарит этому старику последнее утешение?
Увидев этот потрясающий финал, Белинский не стал дочитывать остальное. Он вскочил в сильном волнении и принялся мерить комнату шагами, крича Некрасову:
— Да, Николай! И они тоже люди, живые люди! Почему же их не хотят слушать? Почему им никогда не сочувствуют, не замечают их? Столько людей предпочитают тратить уйму времени на бессмысленные вещи, но ни разу не взглянут на своего брата!
А наш автор лишь правдиво запечатлел это, но его наверняка обвинят в пустословии, в искажении истории, в дурных намерениях!
У них что, глаз нет?! Или их сердца настолько очерствели, что они видят только свое настоящее, только то, что хотят видеть, и совершенно не думают о прошлом, будущем и о миллионах людей вокруг!
Николай, этот автор — врач, хирург! Он скальпелем препарирует все русское общество!
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: идёт перевод
Обновлено: 20.02.2026