Обычным днем, когда Михаил, свернувшись калачиком на диване, обдумывал свою следующую рукопись, в дверь внезапно постучала служанка Настасья.
— Михаил, к вам какой-то господин, кажется, по срочному делу.
Услышав голос старой служанки, Михаил помрачнел.
Хотя Настасья и божилась, что ее язык заперт крепче, чем двери у вдовы в какой-нибудь глухой деревне, весть о том, что Михаил пишет статьи, разлетелась мгновенно. За короткое время об этом, казалось, узнали почти все в доходном доме.
Стоило Михаилу показаться на глаза, как выражения лиц соседей становились весьма красноречивыми. Мелкий торговец Версилов, промышляющий в Санкт-Петербурге, за утренним столом высказал свое мнение:
— О! Студент! Знаете, нынешняя молодежь обожает всякие новомодные штучки, напишут такого, что и не разберешь! Недавно в кабаке на углу я остановился послушать, как читали одну статью. Хе! Ничего не понял! В итоге всё внимание переключил на свой стакан!
Мелкий помещик Тузенбах, приехавший в Петербург навестить родню, прокомментировал: «Хе-хе-хе, студент! Лучше бы это время на лишнюю десятину земли потратил. Семя, упавшее в землю, часто прорастает, а чернила, упавшие на бумагу, — чаще всего пустая трата».
Мелкий чиновник четырнадцатого класса Смирнов, напротив, решил подбодрить Михаила:
— Бедный студент, я его знаю. Надеюсь, его истории будут достаточно броскими, лучше бы сборник анекдотов. Ему следовало бы сначала прочесть их мне, я обожаю анекдоты.
Хозяйка дома Павловна ворчала: «Лучше бы время тратил на то, чтобы за жилье заплатить. Статьи писать? Разве это не забава для благородных господ? Всего лишь студент, едва буквы выучил, а уже мнит себя ровней дворянам?»
...
Михаил, слышавший эти разговоры: «...»
Студент никого не трогал...
Несмотря на то, что Настасья клялась, будто никому специально не проговорилась, было ясно: слухи сами собой из земли не растут...
Оставалось только признать, что это будет ему уроком.
Что же касается пересудов остальных жильцов, Михаил не принимал их близко к сердцу.
В нынешней России уровень грамотности составлял едва ли десять-пятнадцать процентов, и так называемая литература, как они и говорили, в большинстве случаев была игрой благородных господ.
Размышляя об этом, Михаил открыл дверь и увидел запыхавшегося Некрасова.
Тот не стал тратить время на пустые слова и сразу схватил Михаила за руку, взволнованно проговорив:
— Михаил, Виссарион Григорьевич хочет видеть вас. Прямо сейчас, он ждет в кофейне. У вас найдется время?
Белинский?
Михаил на мгновение опешил, но, почувствовав легкий трепет, решительно кивнул:
— Да, я свободен. Дайте мне только надеть пальто, и пойдем.
— Хорошо, просто замечательно!
Со стороны казалось, что Некрасов волнуется гораздо сильнее Михаила.
И его волнение объяснялось не только встречей с Михаилом, но и желанием по-настоящему познакомить того с Белинским.
Проще говоря — представить своего кумира другому человеку.
Михаил вполне мог это понять. Хорошо зная историю этого периода, он прекрасно осознавал, какие чувства многие русские интеллигенты того времени питали к Белинскому.
Ведь, с другой стороны, статус интеллигенции и то почтение, с которым к ней относились, в те годы намного превосходили времена будущие.
Причины этого крылись в наследии европейского Просвещения, различных социальных движениях, расцвете идеализма и многих других факторах. Обсуждать это подробно было бы слишком долго, так что пока оставим эту тему.
Словом, интеллигенты верили, что могут изменить мир своими идеями, и даже начали воплощать эти идеи в реальность.
Это отчетливо видно в словах, которые Белинский позже, в 1847 году, напишет в своем знаменитом «Письме к Гоголю»:
«Вы, сколько я вижу, не совсем хорошо понимаете русскую публику. Ее характер определяется положением русского общества, в котором таятся и кипят под спудом свежие силы, которым нет выхода, которые не находят себе простора, которые только и находят себе жизнь и движение в литературе, несмотря на нашу татарскую цензуру. Вот почему звание писателя у нас так почетно, вот почему у нас так легок литературный успех даже при небольшом таланте.
Вот почему у нас всякое, даже только по названию либеральное направление, хотя бы оно и было бедно талантом, пользуется общим вниманием, и почему так быстро падает популярность поэтов и писателей, которые искренно или неискренно отдают себя в услужение самодержавию, православию и народности».
Конечно, целью Белинского в том письме было уязвить Гоголя, обвинив его в том, что тот своим божественным талантом служит цепным псом царя. Но в этих строках также видно его понимание профессии писателя, его признание важности этой роли и надежда на то, что настоящий автор будет делать то, что должно.
К слову, позже, в 1849 году, Достоевский публично читал это письмо, стремясь пробудить писателей и призвать их к активной гражданской позиции и политическим баталиям!
За что и был приговорен к смертной казни...
Кхм, к счастью, он выжил, иначе русская литература лишилась бы одной из своих высочайших вершин.
В то же время эти строки из письма раскрывают истину той эпохи: если ты писатель и не участвуешь в яростных политических спорах, то какой же ты писатель?!
Честно говоря, с точки зрения Михаила, человека из будущего, в таком понимании роли писателя определенно сквозило интеллигентское высокомерие.
Радуйся, что тебя не бьют палками, а ты еще смеешь лезть в политику? Смеешь утверждать, что выведешь народ из тьмы русского общества?
Но в нынешние времена благородные господа жаждали, чтобы их империя оставалась неизменной вечно, а низшие слои населения даже грамоты не знали — им бы просто выжить, и кто из них осмелится пойти против господ, пока нужда не прижмет к восстанию?
А если и восстанут, то без организации, дисциплины и идеи это будет лишь очередным витком бесконечного цикла.
И если не ты и не я будем говорить о политике, то что же станет со страной?
Белинский считал, что интеллигенция и писатели должны взять на себя ответственность и неистово сражаться на поле идей!
Конечно, реальность всегда была невероятно сложной, и одними лишь спорами литераторов ее было не исправить.
Но это было своего рода мученическое усилие.
Люди будущего, вступая в полемику, рискуют разве что блокировкой аккаунта — по сути, ничем.
Это привело к расцвету «диванных воинов», среди которых не разберешь, кто есть кто: человек или призрак, обладает ли он знаниями, понимает ли устройство общества. Если ему плохо или он недоволен, он может от нечего делать накатать пару гневных строк, ведь ему за это ничего не будет.
В таких спорах не нужна логика, не нужно учитывать сложность реальности. Есть только эмоции, и человек пишет что вздумается, будто от его слов государство, общество или отношения полов мгновенно исправятся.
Разумеется, политические баталии нынешних лет и те, что будут в будущем, — это, в некотором смысле, две разные вещи.
Сейчас каждое слово — результат мучительных, тонких и глубоких раздумий.
И в то же время огромное количество писателей, интеллектуалов и пылкой молодежи не только спорили, но и действительно шли на передовую революции. Многие из них закончили свой путь в изгнании и под преследованием.
Их кровь быстро заметало сибирскими ветрами и снегами, не оставляя следов.
А человеком, открывшим эту эпоху в России, был Виссарион Григорьевич Белинский — бедняк, чахоточный больной, не получивший систематического образования.
Но с другой стороны, он был неистовым борцом, создателем теории, практиком идеала и фанатиком, стремившимся слить литературу и жизнь воедино.
И именно его неистовство, его порывистость и честность сделали его, еще молодого человека, лидером целого поколения.
Он был страстен, красноречив и непоколебим. Его погоня за справедливостью и истиной продолжалась до самой его безвременной кончины.
Именно с таким человеком предстояло встретиться Михаилу.
С человеком, который превратил литературные круги России в арену яростной политической борьбы.
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: идёт перевод
Обновлено: 20.02.2026