Пока рассказ дожидался одобрения цензуры, Михаил, помимо учебы и писательства, позволял себе лишь один вид отдыха — походы на званые обеды и в салоны. Поскольку он не был любителем светской суеты, его главным «полем боя» по-прежнему оставался дом Панаевых.
Однако по мере того, как он заводил новые знакомства, у него появлялось все больше приглашений в другие места. Первым в списке был Тургенев:
— Послушайте, Михаил! Такому молодому человеку, как вы, нельзя вечно сидеть в четырех стенах. Вам нужно больше бывать в свете, видеть новых людей, общаться с прелестными дамами. С вашей внешностью и талантом им стоит лишь немного узнать вас, и они непременно влюбятся!
К тому же, знаете ли вы, сколько людей в культурных кругах Петербурга сейчас обсуждают вас? Половина города только о вас и говорит! Все хотят познакомиться с вами, узнать, как вы пишете свои рассказы, и даже послушать, как вы их читаете!
Михаил удивился:
— Неужели?
Он и не подозревал, что столько людей жаждут его видеть...
С другой стороны, если сидеть дома с утра до вечера, у людей просто нет возможности его пригласить...
Михаил вдруг осознал:
— Черт возьми!
Сколько же званых обедов я пропустил?!
Представив, чем каждый день лакомятся богачи, и вспомнив свою скудную трапезу, Михаил с досадой хлопнул себя по колену.
К счастью, Тургенев, хоть и любил порисоваться и был не прочь посплетничать, человеком был неплохим. Узнав, что Михаил действительно не в курсе своей популярности, он тоже всплеснул руками:
— Михаил, как только на днях будет какое-нибудь собрание или салон, я сам вас туда отведу! Господа и дамы будут в восторге от вашего прихода. К тому же, насколько я помню, вы еще не познали любви. Это никуда не годится, дорогой Михаил! Как может человек жить без любви?
Я понимаю, вы молоды, вам не хватает опыта в обращении с женщинами. Но ничего, в следующий раз, когда пойдете со мной, просто смотрите и учитесь. Если переймете хотя бы малую долю моего искусства, вам этого хватит с лихвой!
Михаил лишь промолчал...
«Все хвастаешься... Был бы ты таким мастером, не бегал бы за одной и той же женщиной столько лет... » — подумал он.
Впрочем, это было не так важно. Важнее был вопрос, который Михаил не мог не задать.
И вот, когда они в очередной раз собрались у Панаевых, чтобы — кхм — обсудить искусство и философию, Михаил как бы невзначай спросил:
— А на этих салонах... там кормят?
— Кормят? — Тургенев уже привык к странным, порой простоватым, но понятным выражениям Михаила, поэтому кивнул:
— Разумеется. Истинно воспитанный дворянин никогда не отпустит гостя голодным. Но на таких встречах главное не это, а общение с достойными людьми, возможность перенять жизненный и творческий опыт, почувствовать биение мысли и света мудрости!
Михаил мысленно вздохнул...
«А я вижу только говядину, треску, жареных рябчиков, слоеные пирожки и белый хлеб... танцующих перед моими глазами».
Конечно, вслух он этого не сказал. Если эти обеспеченные господа сочтут его неотесанным и перестанут приглашать, это будет большой потерей.
Поэтому Михаил принял приглашение Тургенева, оставив тему еды.
В этот раз Тургенев, который обычно был веселым и беззаботным, казался необычайно серьезным. Поколебавшись, он посмотрел на Михаила, который в это время невозмутимо поглощал закуски, и спросил:
— Дорогой Михаил, могу ли я попросить у вас совета в делах писательских?
Михаил замер.
«А? Кто это говорит? И у кого он просит совета? У меня?»
От неожиданности Михаил даже перестал жевать. Придя в себя через мгновение, он закрыл рот и кивнул:
— Спрашивайте, Иван. Что смогу — подскажу.
— Виссарион часто говорит мне о литературной концепции и методах творчества, которые он одобряет. И хотя у нас есть примеры в лице великого Александра и Гоголя, я порой все же испытываю затруднения с тем, что он называет народностью и реализмом.
Вы знаете, это довольно далеко от тех художественных веяний, что сейчас популярны в России.
Но когда я прочел ваши два рассказа, меня словно муза коснулась! Все, что раньше смущало и казалось непонятным, вдруг прояснилось! У меня не было случая выразить вам свой восторг, но теперь я могу сказать все!
Михаил слушал очень внимательно, но когда поток комплиментов Тургенева затянулся, он лишь улыбнулся и мягко напомнил:
— Так о чем вы хотели спросить, Иван? Говорите прямо.
— Скажу прямо, — Тургенев успокоился, и на его лице серьезность сменилась легкой грустью. — Прочтя ваши работы, я хотел последовать вашему примеру: понаблюдать за теми людьми в Петербурге, которых мы обычно не замечаем. Но я понял, что знаю о них слишком мало. Я не могу даже составить элементарного описания.
Я пытался наблюдать, но когда я появляюсь рядом с ними, они чувствуют себя неловко и не могут продолжать свою работу. Но неужели я действительно не могу ничего о них написать? Я часто думаю об этом.
— Иван, писательство в самом начале должно опираться на то, что вам ближе и знакомее. Пытаясь писать о людях, о которых вы ничего не знаете, трудно добиться желаемого эффекта за короткий срок.
Покачав головой, Михаил посмотрел на приунывшего Тургенева и продолжил:
— Но подумайте: пусть вы далеки от некоторых слоев Петербурга, но неужели у вас нет знакомых людей? Тех, кто ближе всего к вам, кто раз за разом проходил и пробегал перед вашими глазами?
— Вы имеете в виду...
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: идёт перевод
Обновлено: 20.02.2026