Когда Белинский направился к Михаилу, чтобы позвать его прочесть новый рассказ, другой молодой человек на этом собрании, Сологуб, подошел к Тургеневу, только что закончившему разговор, и с легкой иронией спросил:
— Иван, что ты думаешь об этом господине? С момента нашей встречи я не услышал от него ни одной интересной мысли и не увидел изящных манер. Что же касается его рассказов, боюсь, они не так хороши, как расписывает Виссарион.
— Я нахожу его весьма достойным господином, — Тургенев бросил взгляд на Сологуба, который всегда отличался некоторой манерностью, и добавил: — И мне очень нравятся его рассказы.
С этим Сологубом Тургенев был знаком неплохо. Тот сейчас как раз писал свою повесть «Тарантас» и действительно получил одобрение Белинского.
Но, к сожалению для него, с появлением рассказов Михаила внимание Белинского мгновенно переключилось.
К тому же Сологуб был человеком легкомысленным: то он притворялся дерптским студентом, то напускал на себя дворянскую важность. В высшем свете он кичился званием писателя, а в литературных кругах — своим графским титулом.
Если ему представляли обычного человека, он протягивал для рукопожатия лишь два пальца, а на следующий день при встрече делал вид, что незнаком.
В это время идеалисты, конечно, существовали, но такие дворянские сынки, как Сологуб, были мейнстримом.
Если можно жить, взирая на всех свысока, кто захочет общаться с простолюдинами на равных?
В общем, по ряду причин этот молодой человек питал к Михаилу необъяснимую враждебность.
Что же касается рассказов Михаила, Сологуб чуял в них какой-то опасный душок...
Хотя молодой Тургенев и любил прихвастнуть или угостить кого-нибудь обедом, его отношения с Сологубом нельзя было назвать теплыми. Поэтому на явно провокационное замечание Тургенев ответил прямо.
Услышав ответ, Сологуб лишь неопределенно покачал головой и произнес:
— Что ж, послушаем, каково его новое творение. Знаешь, немногим удается писать шедевры один за другим. Если же это произведение окажется посредственным, я не премину высказать свое честное мнение.
Не успел Тургенев возразить, как Белинский уже подвел Михаила. К моменту выхода к публике Михаил успел привести себя в порядок, скрыв следы недавнего налета на закуски.
Благодаря опыту в доходном доме, сейчас, под пристальными взглядами прилично одетых дам и господ, Михаил совершенно не нервничал. Он достал рукопись и сделал последние приготовления.
Глядя на него, Некрасов невольно вспомнил свой позорный первый раз, когда он читал здесь стихи: слабый голос, скованность, нервозность — полная противоположность нынешнему Михаилу.
Слегка покраснев от воспоминаний, Некрасов, тем не менее, не забыл отправить в рот очередной кусочек.
И вот Михаил наконец начал читать перед авторитетами петербургского культурного мира свой новый рассказ, слегка адаптированный под текущее время:
— Ночь. Нянька Варька, девочка лет тринадцати, качает колыбель, в которой лежит ребенок, и мурлычет едва слышно: «Баю-баюшки-баю, я те песенку спою...»
Снова та же тема.
Внимательно слушавший Сологуб невольно усмехнулся.
Написал про мальчика, теперь решил заполнить пробел девочкой?
Никакой новизны.
Михаил не заметил выражения лица молодого человека и продолжал в своем темпе:
— Ребенок плачет. Он давно уже охрип и изнемог, но всё кричит и неизвестно, когда он уймется. А Варьке хочется спать. Глаза ее слипаются, голову тянет вниз, шея болит. Она не может шевельнуть ни веками, ни губами, и ей кажется, что лицо ее высохло и одеревенело, а голова стала маленькой, как булавочная головка.
К этому моменту слушатели уже поняли, кто главная героиня. Подобные служанки были почти в каждой дворянской семье — на них сваливали всю мелкую и нудную работу.
— Но эта музыка теперь только раздражает и мучит, потому что она нагоняет сон, а спать нельзя: если Варька, упаси боже, уснет, то хозяева прибьют ее.
До этого момента Белинский, наблюдавший за реакцией окружающих, всё понимал: несчастная девочка убаюкивает младенца и изо всех сил борется со сном.
Но следующее содержание заставило его вздрогнуть:
— Ее покойный отец, Ефим Степанов, ворочается в это время на полу. Она не видит его, но слышит, как он катается от боли и стонет. По его словам, у него «грыжа разыгралась». Он страдает так сильно, что не может вымолвить ни слова и только втягивает в себя воздух, а зубами чечетку выбивает: «Бу-бу-бу-бу...» Мать ее, Пелагея, побежала в барскую усадьбу сказать, что Ефим помирает. Ее долго нет, пора бы уж вернуться. Варька лежит на печи, не спит и слушает отцовское «бу-бу-бу»...
Она качает ребенка, но почему перед ее глазами возникают эти картины?
Неужели она настолько измождена, что начались сильные галлюцинации?
В этом видении девочка наконец дождалась барской повозки, которая увезла отца, но в конце всё равно услышала весть:
— Вернулась Пелагея; она крестится и шепчет: «Ночью лечили его, а под утро отдал богу душу. Царство небесное, вечный покой... Говорят, поздно лечить стали... Надо бы пораньше...»
Галлюцинация длилась недолго, девочка быстро вернулась в реальность:
— Варька идет в лес и там горько плачет, но вдруг кто-то бьет ее по затылку с такой силой, что она ударяется лбом о березу. Она поднимает глаза и видит перед собой хозяина, сапожника. «Что ты, паршивая?» — говорит он. — «Ребенок плачет, а ты спишь!» Он больно дергает ее за ухо, она встряхивает головой, качает колыбель и мурлычет свою песню.
Несмотря на то, что хозяин привел ее в чувство, вскоре девочка, дошедшая до предела истощения, снова теряет грань между видением и явью:
— Зеленое пятно, тени от панталон и пеленок колеблются, лезут на нее и скоро опять овладевают ее мозгом. Она снова видит грязную дорогу. Люди с котомками на спинах и тени легли и крепко спят. Глядя на них, Варька страстно хочет спать; она легла бы с наслаждением, но мать ее Пелагея идет рядом и торопит. Они идут в город искать места. «Подайте, Христа ради!» — просит мать у прохожих. — «Явите божескую милость, добрые господа!» «Отдай ребенка!» — отвечает ей знакомый голос. — «Отдай ребенка!» — повторяет голос, но уже сердито и резко. — «Спишь, подлая?»
В этом переплетении реальности и бреда девочка не находит ни минуты покоя, выполняя одно поручение хозяев за другим:
— «Варька, затопи печку!» — слышит она за дверью голос хозяина. «Варька, поставь самовар!» — кричит хозяйка. Варька колет лучину, но едва успевает зажечь щепки и сунуть их в самовар, как слышит новый приказ: «Варька, вычисти хозяйские калоши!» Она сидит на полу, чистит калоши и думает, как хорошо было бы засунуть голову в большую, глубокую калошу и вздремнуть в ней хоть немножко...
— «Варька, сбегай за водкой! Варька, где штопор? Варька, почисти селедку!» Но вот наконец гости ушли; огни потушены, хозяева легли спать. «Варька, качай ребенка!» — слышит она последний приказ.
Когда рассказ дошел до этого места, все присутствующие давно прекратили свои занятия. Лишь изредка они переглядывались, словно желая спросить друг друга, каким будет финал.
Будет ли он похож на «Ваньку» — с призрачной надеждой, которая на самом деле передает еще более глубокое отчаяние?
И вскоре они услышали конец истории:
— Но сквозь полусон она никак не может понять, что это за сила сковывает ее по рукам и ногам, давит ее и мешает ей жить. Она оглядывается, ищет эту силу, чтобы избавиться от нее, но не находит. Наконец, измученная, она делает над собой усилие, широко открывает глаза, смотрит на мигающее зеленое пятно, прислушивается к крику и находит врага, мешающего ей жить. Этот враг — ребенок.
Она смеется. Ей удивительно: как это она раньше не могла понять такой пустяковой вещи? Зеленое пятно, тени и сверчок тоже, кажется, смеются и удивляются.
Ложная идея овладевает Варькой. Она встает с табурета и, широко улыбаясь, не мигая глазами, ходит по комнате. Ей весело и приятно от мысли, что она сейчас избавится от ребенка, который сковывает ее по рукам и ногам...
Дочитав до этого места, Михаил, чувствовавший некоторую усталость, поднял голову, собираясь произнести финал истории о девочке, которая до смерти хотела спать.
И так случилось, что, подняв взгляд, он встретился глазами с ошеломленным Сологубом. Михаил продолжил:
— Убить этого ребенка, а потом спать, спать, спать...
Смеясь, подмигивая и грозя пальцем зеленому пятну, Варька подкрадывается к колыбели и наклоняется к ребенку. Придушив его, она быстро ложится на пол, смеется от радости, что ей можно спать, и через минуту спит уже крепко, как мертвая...
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: идёт перевод
Обновлено: 20.02.2026