До того как получить официальное приглашение от Белинского, Михаил довольно долгое время безвылазно сидел в своей каморке, лишь изредка подсчитывая оставшиеся в кармане рубли и отправляясь бродить по улицам и переулкам Санкт-Петербурга. Он прислушивался к разговорам в кофейнях, покупал свежие журналы и уличные газеты, чтобы ненадолго погрузиться в чтение.
Иногда удача отворачивалась от него, и он сталкивался с бродягами, старыми и юными нищими, наводнившими город, или с проститутками, вынужденными торговать собой, чтобы хоть как-то прокормиться. После недолгих наблюдений и мучительных колебаний Михаил всё же доставал из своего и без того скудного кармана жалкие гроши, стараясь хоть немного помочь тем, кто выглядел совсем уж отчаявшемся.
В целом, будучи студентом и обладая определенным складом характера, Михаил, конечно, не был человеком черствым.
Однако реальность порой оказывалась слишком жестокой — настолько, что либо человек должен был полностью ожесточиться и игнорировать происходящее, либо с головой погрузиться в этот бесконечный путь, мучительно страдая и колеблясь в постоянных взлетах и падениях.
Этот симптом, пожалуй, был общим для многих идейных и сострадательных людей в тогдашней России. Порой боль становилась настолько невыносимой, что они совершали череду нелепых поступков, которые, возможно, и сами не могли до конца объяснить.
Литература золотого века России буквально кишит подобными персонажами.
Но человек не должен позволять пустоте раздавить себя, и Михаил, пришедший из будущего, понимал это лучше других.
Как бы то ни было, следовало начать с дел насущных.
Подсчитав наличность, Михаил на время заделался заправским затворником.
Помимо ежедневного написания рукописей, он в основном изучал различные журналы, чтобы понять современный облик российского общества, настроения прессы и прочие важные аспекты.
Желание разобраться в этом было продиктовано весьма прагматичными целями. Во-первых, нужно было прояснить текущую ситуацию: что можно писать, а что нельзя. Во-вторых — нащупать примерные «красные линии», чтобы в будущем, если вдруг случится «преступление на почве страсти» и он скажет или напишет лишнего, он мог сохранять ясность ума и хотя бы балансировать на грани этих запретных тем...
Впрочем, честно говоря, всё это менялось с молниеносной скоростью.
То, что дозволялось сегодня, завтра могли использовать против тебя как неопровержимое доказательство вины — и что ты тогда поделаешь?
В один миг ты можешь быть верным слугой отечества, а в следующий — попасть под сокрушительный удар из-за какого-нибудь пустяка.
Остается лишь признать: в такой самодержавной стране, как нынешняя Россия, право толкования «красных линий» принадлежит лишь Николаю I, и стандарты их проведения гибкие до невозможности...
К слову, стоит отметить, что хотя император Николай I и слыл отъявленным реакционером и деспотом, в вопросах средств массовой информации он порой казался чуть ли не либералом.
После промышленной революции развитие типографского дела позволило знаниям и информации тиражироваться подобно любым другим промышленным товарам. В России того времени каждый день появлялись десятки издательств и журналов, и ровно столько же закрывалось на следующее утро.
Дошло до того, что точно подсчитать количество видов российских журналов того периода было практически невозможно.
Эти издания отличались самым разным стилем: одни пускались в политические прения, другие их избегали; одни делали упор на патриотизм, другие раболепствовали перед «подлинным Западом» — старым Парижем или Лондоном; одни искрились юмором, другие знакомили с естественными науками; одни смаковали сплетни, другие целиком посвящали себя литературе...
Конечно, казалось, что обсуждать можно всё что угодно, но стоило затронуть определенные темы — и последствия не заставляли себя ждать...
Покупая журналы, Михаил не раз слышал, как прилично одетые молодые люди обсуждают его самого:
— Ты читал недавно «Ваньку» и «Тоску»? Кажется, все вокруг только о них и говорят.
— Читал, это действительно глоток свежего воздуха. Никогда не думал, что наша литература может смотреть на вещи под таким углом.
— После прочтения я почувствовал, что многому научился. Мне уже не терпится самому написать что-то подобное. Как думаете, с чего начать? Может, с петербургских нищих? Хочу как-нибудь выбрать время и обстоятельно с ними потолковать.
— Михаил, Михаил... Как бы хотелось увидеть, как выглядит этот выдающийся новичок литературного мира! Как он смог с первого же шага достичь такого уровня? Даже Гоголь в начале своего пути не производил столь ошеломляющего впечатления.
— Должно быть, это почтенный господин из благородной семьи, получивший прекрасное образование и с безграничным сочувствием взирающий на русский народ!
...
Предыдущие слова звучали еще неплохо, но последняя фраза была чистейшей клеветой. Предки нынешнего Михаила были чистокровными пахарями, гнувшими спину на помещиков. Лишь на поколении Михаила они смогли, так сказать, расправить плечи: он успешно эволюционировал из «начинающего крестьянина» в «начинающего работягу», и то лишь благодаря веяниям времени.
У прежнего владельца тела дела обстояли чуть лучше, но тоже не блестяще — он пробивался исключительно благодаря таланту.
Несомненно, благодаря этим двум рассказам Михаил приобрел довольно высокую известность в культурных кругах Санкт-Петербурга. Однако, чтобы прогреметь на весь город или даже на всю Россию, требовалось еще немало потрудиться.
В любую эпоху путь к богатству через литературу долог, но если уж ты добьешься успеха, то и почет будет соответствующий.
Такой, что даже царь, под давлением общественного мнения, сможет лишь исподтишка строить тебе козни.
Листая журналы, Михаил, разумеется, натыкался и на статьи с критикой своих произведений.
В нынешнем культурном мире Санкт-Петербурга издательства и журналы в борьбе за выживание и внимание публики не могли упустить ни одного горячего повода. Что уж говорить о таком ярком «выскочке», как Михаил.
Кроме того, за исключением определенных эпох, голоса, критикующие свое время и общество, зачастую оказываются в меньшинстве.
Лишь когда колесо истории катится вперед и пыль прошлого оседает, взглянув на историю, обнаруживаешь, что эхом доносятся в основном именно критические голоса.
Почему так?
Вернемся к настоящему: ты критикуешь — и на тебя ополчается царь, его прихвостни, ура-патриоты и даже неосведомленная толпа. Как тут устоять?
Причем эти господа травят людей без малейших угрызений совести, не стесняясь в выражениях.
Например, во многих великих дискуссиях, бушевавших в русской литературе, радикалы кричали: «Так больше нельзя! Нужно действовать! Эти консерваторы и умеренные — просто стадо слепых скотов!»
На что консерваторы и умеренные отвечали: «Эти радикалы — просто лишай на теле великой Российской империи! Великий государь не должен больше их терпеть, нужно немедленно выслать кавалерийские и жандармские полки, чтобы перевешать их всех до единого!»
От подобных речей царь довольно потирал руки, а дворяне в один голос кричали: «Браво!»
Если бы у Михаила был выбор...
Впрочем, лучше не выбирать. Разве может он, «начинающий старый слуга», сесть за один стол с этими «потомственными управленцами»...
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: идёт перевод
Обновлено: 20.02.2026