«Не хотите в больницу? Но с вашим состоянием вам не станет лучше без госпитализации».
«Я не думаю, что мое состояние настолько плохое, как это описано в отчете».
Мое объяснение показалось врачу совершенно нелепым.
Она указала на заключение в отчете и беспомощно сказала: «Сильная тревожность, сильная депрессия, чрезвычайно высокий индекс социальной опасности. С профессиональной точки зрения, я вам говорю, все не так радужно, как вы думаете. Вы действительно очень серьезно больны».
«…Ох». На искренние советы врача я ответила лишь кратким однословным ответом.
Видя мое упрямство, она покачала головой, на мгновение прищурив глаза.
Наконец, врач сдалась.
Она быстро напечатала несколько слов на клавиатуре, и принтер выдал рецепт. Врач взяла рецепт и передала его мне.
«Раз уж вы действительно не хотите в больницу, начните принимать лекарства».
«Послушайте, вы должны принимать это лекарство регулярно, поняли?»
«Поняла». Я взяла рецепт, во мне вспыхнула радость, чувство облегчения от того, что я избежала опасности.
Не знаю, почему я так себя чувствовала; я пришла сюда специально за лечением.
Но это не имело значения.
Лекарство уже было выписано; если я буду принимать его вовремя после получения, я обязательно поправлюсь, верно?
Перед окошком аптеки тянулась длинная очередь. Я стояла в конце, постоянно поглядывая вперед.
Внезапно неподалеку из толпы раздался шум.
«Вы все плохие люди! Не трогайте меня!» Пожилой мужчина с седыми волосами, в сине-белой больничной рубашке, бросился в вестибюль, переполненный эмоциями.
На бегу он, указывая пальцем и насмехаясь над толпой, сказал: «Почему вы смотрите на меня? Мой сын вот-вот заберет меня, а вы все застряли здесь, ожидая смерти!»
Он не успел далеко убежать, как быстро прибыли охранники и повалили его на землю.
Хотя старик был прижат к земле, он не мог остановиться.
«Вы, кучка идиотов, которые не могут смириться с тем, что у других всё хорошо, отпустите меня! Или вас зарежут, как свиней!»
Он злобно ухмыльнулся: «Вы… ха-ха-ха! Вы свиньи!»
«Вы тоже свиньи!»
«Вы! Вы! Вы все!» Его взгляд злобно обвёл всех вокруг: «Вы все свиньи! Ха-ха-ха-ха…»
Смех резко оборвался.
Старик посмотрел на меня, в его глазах сначала мелькнуло подозрение, затем недоверие, и наконец, ужас.
«Он! Он дьявол! Бегите! Он убьёт вас всех!»
Что за чушь несёт этот безумец?!
Все уставились на меня, их глаза были полны любопытства.
На мне была красная толстовка Adidas, узкие джинсы и белые кроссовки без логотипа.
Как ни посмотри, я производила впечатление тихой, замкнутой девушки.
Как такой человек может быть дьяволом?
Я стояла там беспомощно, широко раскрыв глаза от обиды, немного рассердившись на оценку старика.
Но потом подумала: ну ладно, забудь.
Кто будет спорить с сумасшедшим? Правда?
Я отвела взгляд, избегая взгляда старика.
Но старик, казалось, был прикован ко мне. Даже несмотря на то, что я намеренно избегала смотреть, я всё равно чувствовала его жгучий взгляд, устремлённый на меня, что вызывало у меня крайнее чувство дискомфорта.
«Это ты!!! Верни мне моего сына!!!»
«Ты убил столько людей, а теперь хочешь притвориться психически больным? Я не позволю тебе сойти с рук, не позволю!»
Это были последние слова, которые я отчётливо расслышал, когда безумного старика вытащили из коридора вестибюля.
Твой сын? — фыркнул я.
Смешно. Я тебя даже не знаю, откуда мне знать твоего сына?
И что это за разговоры об убийстве? Это ещё абсурднее.
Я брезглив к крови; я даже рыбу в жизни не убивал.
Люди вокруг меня на мгновение взволновались этим небольшим инцидентом, но после того, как волнение утихло, обстановка успокоилась.
Скоро настанет моя очередь.
Я посмотрел на надпись «Аптека» на прозрачном стекле передо мной, и почему-то у меня вдруг закружилась голова.
Сердце сжалось, и мне вдруг захотелось убежать.
«У этих лекарств серьёзные побочные эффекты. После их приёма ты станешь идиотом. Тогда у тебя не будет никакого творческого вдохновения. Чем же ты будешь творить?» — внезапно раздался голос в моей голове.
Я не ответил, но мои шаги замедлились.
«Если твоя мать — источник твоих эмоциональных страданий, и ты не хочешь её убить, то просто сократи с ней общение в будущем. Всё просто. Зачем полагаться на лекарства?»
Я тяжело сглотнул, глядя на расположенный рядом дозатор лекарств, и в голове мелькнуло сомнение.
«У каждого лекарства есть побочные эффекты. Твои почки и печень пострадают, если ты его примешь. Если твой организм рухнет, ты действительно проиграешь…»
Моё сердце замерло, и я полностью остановился.
«Почему ты не двигаешься?» — спросили люди позади меня, увидев, что я преграждаю им путь.
Я механически повернул голову, чтобы посмотреть на них. «Вы идите первыми».
Человек позади меня уже собирался что-то пробормотать, но в тот момент, когда его взгляд упал на мое лицо, его глаза расширились от удивления. Он быстро опустил голову и протиснулся передо мной.
Я в последний раз оглянулась на дозатор лекарств, стиснула зубы и, протиснувшись сквозь толпу, направилась обратно ко второму кабинету.
«Тук-тук-тук».
Я вежливо постучала в дверь. Врач, который только что меня осматривал, собирался снять свой белый халат, чтобы пойти на обед. Увидев меня стоящей у двери, он удивленно расширил глаза и быстро надел халат обратно.
«Вам что-нибудь нужно?» — спросил врач.
«…Ничего, я просто хотела спросить, какой самый худший возможный исход моей болезни?» — спросила я, глядя врачу в глаза.
Врач глубоко вздохнул и сказал: «Шизофрения или самоубийство».
«И это всё?»
«Разве это недостаточно серьезно?» Врач был шокирован моим пренебрежительным отношением.
«…Я не это имел в виду. Я имел в виду, нет ли других симптомов?» — неловко добавил я.
«Конечно, будут. Галлюцинации и слуховые галлюцинации — все это возможно. Соматизация будет очень очевидной. Вы будете часто принимать людей за других, что приведет к серии неконтролируемых действий…»
Даже после выписки из больницы последние слова врача продолжали звучать у меня в голове, усиливая мое беспокойство.
Галлюцинации и слуховые галлюцинации? У меня ничего этого не было.
Соматизация? Нет, совсем нет.
Я еще реже ошибаюсь в суждениях о людях.
Методы диагностики психических заболеваний в больнице слишком примитивны.
Несколько неоднозначных тестов, одно измерение мозговых волн — и они объявляют мое состояние тяжелым? Это совершенно неубедительно.
Возможно, я вовсе не болен.
Вернувшись домой, я открыл комод у двери и положил туда стопку отчётов — с глаз долой, из сердца вон.
Я встала очень рано, что для меня необычно, чтобы просто сходить к врачу, и обнаружила, что ничего не получила – полная трата времени.
Я посетовала на свою ошибку, отправившись в больницу, когда зашла в свой кабинет и включила компьютер.
Было уже 14:30, а я ещё не закончила своё письменное задание на сегодня. Нужно было спешить.
Я только что открыла документ и напечатала несколько сотен слов, когда мой телефон, заряжавшийся рядом с клавиатурой, внезапно загорелся.
Это был номер стационарного телефона.
Я инстинктивно остановилась, секунду смотрела на определитель номера, а затем нажала кнопку воспроизведения.
«Здравствуйте? Кто это?»
«Здравствуйте, это городской центр психического здоровья…»
Прежде чем собеседник успел закончить, я бросила трубку.
Обновлено: 19.02.2026