«В последнее время вы чувствуете себя несчастными?» — я только что села, когда врач в белом халате повернулась ко мне и спокойно спросила.
«Не знаю, может, это из-за стресса. Я постоянно всё обдумываю».
«Особенно в последнее время, в голову постоянно приходят нелепые мысли, от которых мне трудно дышать», — кратко изложила я.
Врач кивнула и быстро набрала несколько строк на клавиатуре: «Давайте, расскажите мне конкретно, о чём вы думаете».
Я сказала: «Я хочу убить своего отца (мать)».
Услышав это, выражение лица врача слегка изменилось, и она наклонилась ко мне ближе: «У вас плохие отношения с родителями? Или они плохо с вами обращаются?»
«Хорошие, не совсем хорошие».
Я открыла телефон, пролистала историю переписки с матерью и передала телефон врачу. «Не знаю, в чём причина, но каждый раз, когда я разговариваю с матерью, я становлюсь очень раздражительной».
«Это неописуемое чувство дискомфорта. Мне хочется выговориться, но я постоянно сдерживаюсь, это душит».
Я вкратце рассказала о ссоре с родителями.
Да, за месяц до того, как эта ужасная мысль вообще пришла мне в голову, у меня произошла огромная ссора с ними, почти доходящая до разрыва отношений.
Причина была очень проста: моя мать, воспользовавшись тем, что я сижу на диване, погруженная в свои мысли, наклонилась и начала рассказывать последние сплетни, которые она услышала за день.
Как и бесчисленное количество раз до этого, она говорила о том, как у чужих детей высокооплачиваемая, стабильная и лёгкая работа.
Я слушала бесстрастно, мои уши были практически заблокированы.
С тех пор как я начала работать, они всегда использовали других детей как предлог, чтобы тонко уговорить меня бросить писательскую карьеру и последовать их совету. «Пока я ещё достаточно молода, я сдам экзамен на государственную службу и найду стабильную работу».
«Хм, вы же не хотите, правда?» Доктор слушал меня, пролистывая историю переписки на моём телефоне, его тон был относительно спокойным.
«Конечно, не хочу», — нахмурилась я, — «но больше всего я не понимаю».
«Что не понимаю?» Доктор слегка поднял голову.
«Я не понимаю, почему после более чем тридцати лет совместной жизни моя мать даже не понимает характеров своих собственных детей».
«Если бы она хотела понять, она бы осознала, что я просто не подхожу для этой системы».
Пока я говорила, я вдруг почувствовала холодок на тыльной стороне ладони.
Тогда я поняла, что скатилась слеза. На тыльную сторону ладони.
Я действительно расплакалась.
Врач небрежно достал салфетку и протянул мне.
Мой внезапный эмоциональный срыв не вызвал у врача никакой реакции, как будто это было обычным делом.
Я могу это понять.
Люди в своей профессии, лечащие психические заболевания, слишком часто видят, как люди плачут во время разговора.
Со временем они становятся бесчувственными, не так ли?
Интересно, не развиваются ли у них самих психологические проблемы? Могут ли врачи исцелить себя?
«Как вы думаете, может ли это в конечном итоге превратиться в ситуацию, когда психически больные лечат психически больных, а психически больные управляют психически больными?»
«Это было бы так интересно, разве вы не с нетерпением ждёте этого?»
Я покачала головой.
Чёрт, я снова задумалась.
«Тук-тук».
Увидев мое растерянное выражение лица, врач постучал пальцем по столу. «Сначала закончите эти анализы, а потом сделайте психологическую КТ и ЭЭГ».
Я взяла толстую стопку бланков, нахмурившись, и вышла из кабинета.
Врач назначил несколько видов анализов, конкретные названия которых я не помню.
Я помню только один, который назывался психологической КТ и включал целых 500 вопросов.
Выбирая варианты мышкой, я задумалась, сможет ли этот жесткий тест действительно выявить мои проблемы.
Что, если я неосознанно преувеличиваю свое состояние?
Или что, если я намеренно выберу положительные варианты?
Конечно, это были всего лишь мысли; я бы так не поступила.
Эти анализы были такими дорогими; я не могла позволить своим деньгам пропасть зря.
Поскольку я пришла на лечение, я должна была следовать указаниям врача.
Результаты пришли быстро.
Толстая стопка из десятков страниц, каждый вывод которых меня шокировал.
【Норма: 0,99%】
【Депрессивные или тревожные расстройства: 24,07%】
【Психотические расстройства: 74,94%】
【Предполагаемое опасное поведение: суицид или членовредительство (7 баллов), импульсивное насилие и порча имущества (10 баллов), злоупотребление алкоголем и наркотиками (8 баллов)】
Импульсивное насилие и порча имущества (10 баллов)?
Увидев эти строки, я широко раскрыл глаза от удивления.
Подождите-ка.
Разве это предсказание опасного поведения не слишком паникерское?
И что это за «психотическое расстройство»? Неужели у меня действительно психическое заболевание?
Полный сомнений, я снова вошел в кабинет врача.
В этот момент врач держала термос и спокойно делала глоток воды.
«Доктор, результаты готовы». Я передала ему отчёт.
«Хм».
Врач небрежно ответила, поставила термос и взяла отчёт, чтобы посмотреть на него.
Я нервно смотрела на выражение лица врача, пытаясь по её неизменному поведению понять, что результат не так уж плох.
Однако реальность редко соответствует ожиданиям.
Взгляд врача заметно изменился, когда она посмотрела на отчёт.
Её глаза быстро метались между мной и отчётом, пристально изучая моё выражение лица.
Затем я услышала, как она глубоко вздохнула, взяла очки со стола, надела их и посмотрела на результаты в отчёте, её брови то хмурились, то расслаблялись.
«Вам потребуется госпитализация. Ваше состояние гораздо серьёзнее, чем я думала изначально».
«Что? Госпитализация?» Я был в шоке.
Эта мысль пришла мне в голову внезапно; как это может быть настолько серьезно, что необходима госпитализация?
«Доктор, может ли этот результат анализа быть неточным или преувеличенным?» Я все еще цеплялся за крошечную надежду.
Доктор взглянул на меня и разложил отчеты: «Если один из них неточен, могут ли все пять результатов быть неточными?»
«Эти пять анализов подтверждают друг друга и полностью согласуются».
Доктор указал на строчку в одном из отчетов: «Судя по тому, что вы рассказали, я думал, что у вас просто временная склонность к раздражительности, но…»
«Послушайте, вы больше не просто в депрессии».
Я посмотрел в том направлении, куда указывал врач.
Строка гласила: [Психотические расстройства: галлюцинации, бред, странное поведение, шизофрения и т. д.]
«Разве вы не говорили, что у вас внезапно возникла мысль? Это вполне может быть предвестником раздвоения личности».
«Короче говоря, ваше состояние серьезное. Мой совет: как можно скорее сообщите об этом своей семье и немедленно госпитализируйтесь».
Немедленно?
Так срочно?
Я тяжело сглотнула, отчетливо чувствуя сильное сопротивление, которое нарастало во мне, когда врач произнес эти слова.
«Нет, я не хочу в больницу. Моя болезнь совсем не серьезная».
«Они просто хотят заработать больше денег».
Я стояла там неловко, мой голос едва был слышен: «Доктор, я не хочу в больницу».
Обновлено: 19.02.2026