Поездка вверх была медленной. Очень медленной. Такой, что начинаешь сомневаться — может, стоило взять лестницу. Но в конце концов двери открылись с вежливым скрипом, впуская в узкий коридор — безукоризненно чистый, но как-то тесный, будто его отлили из пластика и привезли целиком.
Я нашёл 3А, открыл дверь и вошёл.
Квартира была… маленькая.
То есть — очень маленькая.
Всё помещение дважды бы уместилось в гостиной дома Кентов — и это без кухни.
Но она была чистая. Тихая. Пол — ламинат под дерево, стены — белые, с лёгкой текстурой. Окно — крошечное, но открывало узкую полоску горизонта, окрашенного закатным золотом. Балкончик узкий — явно под бельё, а не для отдыха, — но, всё же, пространство есть. А в Токио пространство — это валюта.
Кровать у дальней стены, встроенный стол, мини-кухня, которая больше походила на арт-инсталляцию про минимализм, и ванная — один в один, как в самолётах.
Я осмотрелся. Медленно.
Поставил рюкзак у стола.
Сел на кровать.
Пружины заскрипели, как будто докладывали о правонарушении. Матрас был жёсткий — почти враждебно жёсткий. Я слегка подпрыгнул — не впечатлён.
Снял худи, дал работающему (слава небесам) кондиционеру охладить спину, подошёл к окну.
Внизу гудел Токио. На крышах загорались огни. Где-то вдалеке завыла сирена, потом стихла. Город жил, пульсировал — живой организм, упорядоченный, бесконечный, не знающий покоя.
Первое, что нужно сделать — звукоизоляция. Без неё я точно не усну.
Я достал из рюкзака герметичный тубус с акустическими панелями. Упакованные в Канзасе, благословлённые стариком с семейного магазина стройматериалов, выбранные лично — за их способность заглушать всё.
Я сорвал пломбу. Панели зашипели и вспухли с приятным фвуп, как хлеб из вспененной памяти. Пахли лёгкой химией — странно уютно, как проход между красками и утеплителем в отделе №8 нашего магазина.
Стены были тонкие. Я слышал, как мой сосед через несколько зданий печатает. Печатает. Плохой знак — особенно для того, кто слышит, как шелестит пшеничное поле.
Я отлеплял защитную плёнку с панелей и по одной прижимал их к стене. Ушло минут двадцать, чтобы обклеить все четыре. Получилось не идеально — один угол вздулся, будто затаил личную обиду, и одну панель я, по всей видимости, приклеил вверх ногами — но шум стал выносимым, почти уютным гулом.
Следующее — кровать.
Дома моя комната была укреплена. Стальные анкеры. Бетонное основание. Стропы, рассчитанные на буйных быков. А здесь… кровать выглядела так, будто заплакала при виде инструмента.
Пол — тоже не вариант. Я уже постучал по нему — глухой звук, скорее всего ниша или ящик. Пробивать пол в первый же день — не лучшая заявка на гражданство.
Пришлось импровизировать.
Я прикрутил стропы прямо к раме кровати — использовал крепёж, который захватил с собой. Не выдержит полноценного кошмара с летающим телом, но, может, спасёт от полёта сквозь потолок как заблудший гелиевый шарик в три ночи.
Когда всё было закреплено, я распаковал остальное — сменную одежду, фото мамы с папой в рамке, две коробки батончиков и три экстренные банки колы. Большая синяя осталась на рюкзаке. Только самое необходимое.
Комната теперь выглядела чуть менее стерильно. Всё ещё маленькая. Всё ещё коробка. Но — моя коробка.
Я сел на край кровати и огляделся. Тихо. Снаружи город будто приглушил свет, дал мне секунду на выдох.
Есть не хотелось.
Наверное, должно было хотеться — после такого-то перелёта. Но солнце всё ещё гудело у меня в груди, мягкое и медленное. Оно усыпляло аппетит. Возможно, поэтому я могу жить на одном батончике с полудня до заката, если лечу в полдень.
На часах было чуть за восемь. Утром — ориентация.
Я глубоко вдохнул, откинулся назад — и позволил стропам поймать меня.
Они выдержали.
Всё было готово.
Я был готов.
Завтра — UA.
И я попытался заставить себя уснуть, пересиливая смену часовых поясов.
Я снял худи и достал ламинированную карточку:
— Американская. Ещё не успел обновить.
Она перехватила её на лету, быстро пробежалась глазами:
— Кларк Кент. Шестнадцать. Причуда — солнечная. Сила, тепловое зрение, полёт, гиперчувства… Уф. — Её брови взлетели. — Ну, теперь многое становится ясно.
— Ещё раз извиняюсь, — сказал я. — Я был пристёгнут, клянусь.
— Угу. — Она вернула мне карточку. — У тебя есть шестьдесят дней, чтобы подать на переоформление. Это льготный период для иностранцев. Потом — штраф. Или депортация.
— Понял. Займусь как можно скорее.
— Смотри у меня. — Голос её немного смягчился, пока мы начали спуск. — Пошли. Вернём тебя… ну, в то, что осталось от твоей комнаты.
Она пошла следом, но я опережал её на несколько шагов — даже сонный, я был быстрее. Мы одновременно приземлились в квартире — в самый центр разгрома из полотенец и разлетевшихся панелей. Кровать уже снова касалась пола и жалобно стонала.
Она вздохнула — не сердито, скорее устало:
— Ты пробил потолок насквозь, знаешь?
— Починю, — сказал я, уже наклоняясь к ящику с инструментами, который наполовину распаковал ночью. — Пока — полотенца и изолента. Потом — в хозмаг.
Она кивнула, достала из пояса сложенный блокнот:
— «Хошино Хардвер», седьмой сектор. Скажи, что тебя прислал Вингбит. У них — мебель геро-уровня. Кровати, которые не улетают. Стулья, которые не мнутся. Всё, что надо.
— Спасибо, — сказал я искренне. — Я правда не думал, что стропы не выдержат.
— Лучше ожидать отказ и быть готовым, чем наоборот, — ответила она. Потом её глаза слегка блеснули — в голосе прозвучало нечто вроде интереса. — Ты сказал, только прилетел? Что заставило тебя проделать весь этот путь?
— Я здесь ради UA, — ответил я, стряхнув пыль с рукава. — Первый день должен был быть сегодня.
Её лицо изменилось. Яркий, искренний свет проскользнул в голос:
— Не может быть! Я — выпускница. Класс B, от и до. Закончила ещё на старом кампусе, прямо перед перестройкой.
— Здорово.
— Чёрт возьми, ещё как. B-класс гордится собой, даже если в газетах о нас писали меньше. — Она оглядела меня — не критично, просто с любопытством. — Так… когда у тебя ориентация?
Я глянул на крошечные часы на микроволновке.
И резко замер.
— …Сколько сейчас времени?
Она проверила визор:
— Только что перевалило за два.
Мозг на секунду застыл.
А потом включился — в режиме паники.
— Я опоздал.
Я метнулся по комнате, закинул одеяло на дыру в потолке, впихнул полотенца в щели, схватил рюкзак, перепроверил документы, нацепил гарнитуру и застегнул худи до половины.
Она наблюдала, скрестив руки, с лёгкой усмешкой, пока я завис у окна:
— Опоздать в UA в первый же день. Ну что, ты уже влился в образ иностранца.
— Скажу, что проспал, — буркнул я.
Я рванул вперёд, влетая в окно, и только услышал её крик вдогонку:
— Обнови лицензию!
Я не обернулся. Но крикнул в ответ:
— Есть, мэм!
Обновлено: 19.01.2026