У входа в американское консульство меня встретил человек с каменным лицом в сером костюме. Значок на лацкане гласил: ROGERS — все буквы заглавные.
— Имя? — спросил он, уже сканируя мой паспорт.
— Кларк Кент, — ответил я. — Студенческая виза. Программа обмена с UA.
Он моргнул один раз:
— …Из Канзаса?
— Да, сэр.
Пауза.
— …Это вы сюда прилетели?
— Да, сэр.
Он выдохнул — не раздражённо, просто с усталостью, характерной для Госдепа.
— Знаете, сколько писем я получил за последние двадцать минут?
— Простите, сэр. До Гавайев держался ниже облаков, честно.
Он фыркнул и махнул рукой:
— Идите. Третий кабинет, по коридору.
Зал ожидания в консульстве выглядел, как все американские госучреждения: бежевые стены, портреты президента и вице-президента, флаг, которому не помешал бы утюг, и автомат, работающий только на монеты. Я уселся на пластиковый стул, пока мои документы тройным крестом проверяли в Министерстве национальной безопасности, Бюро надзора за Причудами и, возможно, у какого-нибудь скучающего стажёра в Топике.
Через пятнадцать минут меня вызвали — высокая женщина с военной выправкой, в строгом костюме, с маленьким американским флажком на лацкане.
— Кларк Кент? — спросила она.
— Да, мэм.
Она жестом пригласила в кабинет:
— Мы подтвердили визу, лог полёта и документы о прибытии. Классификация вашей Причуды обновлена в японско-американском реестре. Контактное лицо в UA подтвердило, что вас ждут завтра утром. Всё в порядке.
Я кивнул, стараясь не выдохнуть «слава богу» слишком громко.
— Подтверждение прибытия будет отправлено вашим опекунам. Вы официально зарегистрированы как гражданин США, временно проживающий за границей. До выхода вы получите карту для покрытия расходов. Лицензию пилота нужно обновить в течение тридцати дней — уже по японскому образцу. Это ваша ответственность.
— Да, мэм.
Она изучила меня пару секунд, а потом — впервые — чуть улыбнулась:
— Хорошо справились, Кент. Честно говоря, я ожидала, что вы пролетите мимо архипелага и приземлитесь в Охотском море.
Я тоже улыбнулся:
— Почти так и вышло. Но потом вспомнил, что не говорю по-русски.
Она действительно рассмеялась.
После этого она поставила печать на мои бумаги, передала мне тонкую брошюру — правила, контакты, консульская защита, экстренные протоколы — и махнула в сторону выхода:
— Удачи в UA, мистер Кент. Пусть Канзас вами гордится.
(UA)
Уже на выходе из консульства меня остановил кто-то из персонала — парень лет тридцати, с руками, слишком большими для его рубашки, и прищуром, будто он не доверял солнечному свету.
— Кларк Кент? — спросил он, протягивая мне тонкую синюю брошюру, будто это была инструкция к чему-то потенциально опасному.
— Это я.
Он постучал ручкой по обложке. На тёмно-синем фоне — белыми буквами:
«Причуда: этикет и правовое использование в Японии — для иностранных граждан»
— Прочти. Дважды, — сказал он. — Ты больше не в Канзасе. И не где-либо в Штатах вообще. В Японии правила другие. Жёстче.
Я раскрыл брошюру. Много кандзи. Много жирных красных крестов.
— Никакого использования Причуды на публике, — продолжил он. — Вообще. Только если есть лицензия и ты при исполнении. Безобидный полёт — тоже запрещён, пока не обновишь свою лицензию. Хотя у тебя она уже есть, так что будет проще. Никакого теплового зрения для подогрева рамэна. Никакого рентгена, чтобы подглядывать, какие капсулы в гача-автомате.
Я поднял взгляд:
— Это сейчас был реальный пример, да?
Он даже не моргнул:
— Здесь Причуды регулируются, как огнестрельное оружие, а не как природное право. Никакой Второй поправки. Никаких конституционных гарантий. Ты — гость. А от гостей здесь ждут, что они будут вести себя соответствующе.
Я отдал ему честь и изобразил самую успокаивающую улыбку:
— Есть, сэр. Буду держаться ближе к земле.
Он хмыкнул:
— Это радует. Удачи там, парень.
На стойке мне выдали распечатанный адрес общежития, но одна из молодых сотрудниц — Мая, та самая, с ресепшена — предложила переслать его прямо в мой визор.
— Токио — это лабиринт, — сказала она устало, но с доброй улыбкой. — Не пытайся идти наугад. Даже если ты умеешь летать.
Цель засветилась у меня перед глазами, как точка маршрута в видеоигре:
UA. Сателлитный корпус общежития 3А — Токио, 26-й район.
Охраняется посольством. Согласовано правительством. Оплачено налогоплательщиками. Одобрено сэром Найтаем. Моё временное жильё — пока я не обустроюсь.
Я вышел за пределы пуленепробиваемого стекла консульства — и оказался в настоящем Токио.
И в ту же секунду получил по лицу всем сразу.
Движение. Плотность. Количество людей.
Люди проходили рядом с точностью хирургов — настолько близко, что я чувствовал, как смещается воздух, но ни одного толчка. Неоновые вывески карабкались по стенам зданий. Билборды кричали красками на языках, которые я пока только учил. Где-то на фоне ревел поезд, входящий в станцию. Тротуары казались артериями. Токио бился.
Я инстинктивно приподнялся на несколько дюймов от земли — просто чтобы вдохнуть. Шум буквально ломился в уши.
— Эй! Никакого использования Причуды! — окликнул меня голос — офицер в форме, через улицу, указал на меня с полной полицейской решимостью.
Я тут же опустился. Ботинки глухо ударились о тротуар.
— Извините! Первый день! — крикнул я.
Он что-то проворчал, покачал головой и пошёл дальше.
Ага. Не Канзас.
Стрелка визора моргнула. Маршрут обновился:
Пешеходный путь. Время в пути — 23 минуты.
Я поправил худи, перекинул рюкзак и пошёл.
Ноги на земле. Голова пониже. Без кратчайших путей. Без воздушных сокращений.
Просто я. Кларк Кент.
Самый приземлённый солнечный подросток в мире.
Через двадцать минут уклонения от велосипедов, вежливых поклонов на каждом пешеходном переходе и тщательных попыток не обогнать весь тротуар — я добрался.
UA. Сателлитное общежитие 3А прижалось между комбини и многоуровневым кафе с роботами-официантами. Вход — стеклянные двери, отполированный кафель, цифровая панель с картридером. Я приложил карточку, выданную в посольстве, к сенсору. Двери скользнули в стороны с мягким звоном.
Внутри — лифт, гудящий, как будто старался изо всех сил.
Обновлено: 19.01.2026