— Нет, — сказал просто.
— Только персонал допущен к наблюдению.
— Понял, — сказал я, стараясь не выдать разочарования.
— Это вопрос секретности, — добавил он. — Если студенты узнают, что за ними наблюдают, и информация утечет, следующая партия начнет вести себя иначе.
— Понял.
— Кроме того, — сказал он, уголки рта едва заметно изгибаясь вверх, — ты уже сдал свой экзамен.
— Все равно как-то странно, — пробормотал я. — Будто шаг пропустил.
— Нет, — ответил он. — Ты просто сделал другой.
Я коротко кивнул, глядя, как по дороге активируется еще один дрон.
Он раскрылся, словно стальной краб, и заскрипел к испытательному полю.
Завтра здесь будет полно народу.
Дети с дрожащими руками и горящими глазами.
Самоуверенные — с чем-то, что нужно доказать.
Громкие Причуды.
Мечты... надеюсь, их хватит.
Будильник сработал ровно в 5:30 утра.
Хотя, честно говоря, мне он был не нужен —
я уже лежал, уставившись в потолочные ремни, которые удерживали меня от того, чтобы не пробить крышу очередным ночным полетом.
Город за окном был тих, лишь слабый гул ранних поездов да звук автоматов с напитками, которые включались в рабочий режим.
Первый день.
Я расстегнул ремни и сел, опуская ноги на пол с отработанной легкостью.
Ни удара, ни треска плитки — прогресс, пусть и мелкий.
В ванную. Зубная щетка. Холодная вода.
В прошлом месяце я сломал три щетки, прежде чем научился не сжимать их слишком сильно.
Теперь я едва удерживал щетку двумя пальцами, двигаясь медленно, размеренно.
Выплюнул, сполоснул рот, вытер лицо.
Мышечная память — только обновленная.
Потом открыл шкафчик.
Форма висела там, новенькая, словно с витрины:
Белая рубашка, выглаженные черные брюки, серый пиджак.
Галстук — красный, без лишних деталей.
Сначала рубашка — чуть тесновата в плечах, но терпимо.
Брюки — стандартный крой, немного короткие в шаге, но ничего критичного.
Пиджак...
Я продел одну руку.
Потом вторую.
И в этот момент швы начали поскрипывать.
Мелкие щелчки — словно статическое электричество — прошли по плечам, когда ткань натянулась до предела.
Я замер, руки наполовину подняты, стараясь не разорвать все к чертям.
Одно резкое движение — и рукав издал негромкое рррип.
Я выдохнул, осторожно снял пиджак и повесил обратно.
— Ладно, значит, сегодня без пиджака.
Просто белая рубашка, галстук и брюки.
Я встал в угол и посмотрел в зеркало, которое прикрутил на прошлой неделе.
Укрепленное стекло, болты в стену, достаточно широкое, чтобы увидеть все шесть с лишним футов канзасского мяса и солнечной батарейки в полной форме.
Волосы? Сойдет.
Рубашка? Застегнута.
Галстук? Немного криво. Поправил.
А потом сделал то, что делает каждый в первый учебный день, на другом конце света, с нервами, щекочущими под кожей.
Дал себе установку.
— Ты справишься, — сказал я своему отражению. — Ты спокоен. Ты собран. Ты... достаточно владеешь языком, чтобы никого не обидеть.
Указал на себя, будто в рекламе зубной пасты.
— Ты сегодня не сломаешь ни одной дверной ручки.
Пауза.
— Ну ладно, одну. Но только одну.
Вдохнул.
— Первый день. Не пугай никого. Случайно ничего не поджигай. Просто будь нормальным.
Еще пауза. Пожатие плечами.
— Ну... почти нормальным.
Я взял сумку, проверил, на месте ли студенческий билет, и окинул комнату последним взглядом.
Большой Синий все еще стоял на вешалке, плащ свисал за его спиной, как будто он наблюдал за мной, провожая в путь.
Я коротко кивнул ему на прощание.
А потом шагнул в коридор — обувь мягко цокала по плитке, сердце билось ровно и спокойно.
Кампус только начинал просыпаться, когда я вышел наружу.
Утренний свет ложился на дорожки длинными золотыми полосами, пересекавшими пустые лавки и тихие автоматы.
Где-то над главным зданием щебетали птицы, из вытяжки столовой доносился запах жареного.
Я шел ровным шагом, следуя маршруту, который выучил наизусть еще на прошлой неделе.
Мимо площади, по трем пролетам гладких, гулких лестниц, в широкий коридор, выложенный усиленными дверями аудиторий.
Большинство кабинетов были еще темны. Свет выключен. Шторы опущены.
Но в конце коридора, сразу за рядом высоких окон, была та самая дверь, которую я искал.
Класс 1-Б.
Двери оказались больше, чем я ожидал —
выше обычных, с толстой рамой, отполированные до едва заметного блеска.
Кто-то потратил время, чтобы начистить до блеска табличку над ручкой.
Я замер на мгновение, рука зависла у двери.
Аккуратно толкнул ее.
Петли скрипнули — совсем чуть-чуть — и я вошел.
Ряды парт тянулись ровными линиями, каждая чистая, расставленная с военной точностью.
Доска спереди еще блестела после недавней протирки, а пол сверкал под утренним светом, струившимся сквозь высокие окна.
Никого еще не было.
Я прошел по ряду и выбрал парту ближе к центру —
достаточно близко, чтобы все слышать, но не настолько, чтобы казаться тем, кто пытается командовать.
Третий ряд. Левая сторона. Вид на окно.
Стул тихо скрипнул, когда я сел — но выдержал.
Я медленно откинулся назад, распределяя вес так, чтобы не напрягать раму.
Осторожно поставил сумку на пол рядом и сложил руки на парте, делая глубокий вдох.
Вот и все.
Форма все еще сидела плотно на плечах, и пиджак я так и не надел — после того как снова чуть не порвал его швы, я решил не рисковать. Но выглядел я как положено.
Галстук ровный, рубашка заправлена.
Внешне я вполне мог вписаться.
Я оглядел пустую аудиторию, пытаясь представить, как она будет выглядеть, когда заполнится.
Голоса, поднятые чуть выше приличного тона.
Искры Причуд, мерцающие в воздухе.
Нервные дети, притворяющиеся, будто не нервничают.
Я подождал несколько минут, веки еще тяжелые после такого раннего подъема.
Сонная тяжесть медленно одержала верх, и я задремал за партой, ожидая, что кто-то — кто угодно — войдет в класс.
Когда я открыл глаза, солнце уже сдвинулось.
Моргнув, я понял, что кто-то трясет меня за плечо.
Хватка была крепкая, но не грубая — уверенная, такая, что сразу понимал: человек это делал не раз.
Я поднял взгляд, моргая против утреннего света, и увидел мужчину, стоявшего надо мной.
Высокий, широкоплечий, с растрепанными седыми волосами, которые, казалось, не видели расчески уже много лет.
Его безрукавка цвета красного кирпича натягивалась на мощной фигуре, а легкая улыбка на лице сглаживала первое, потенциально пугающее впечатление.
— Доброе утро, Кент, — сказал он, голос низкий, спокойный. — Думал, разбужу тебя, пока остальные не пришли. Лучше так, чем если бы ты храпел на перекличке.
Я быстро сел, рукой пригладив волосы.
— Простите, учитель, — сказал я, еще немного деревянный от резкого прилива адреналина.
Он коротко усмехнулся — легко, по-доброму, так, что казался более... человеческим.
— Просто Секиджиро, — сказал он, постучав пальцем по груди. — Или Кан, если так удобнее. У нас здесь не слишком формально. Геройская школа — это про командную работу.
Я на секунду замялся, потом коротко кивнул:
— Да, Секиджиро.
Его улыбка стала шире, как будто он оценил это старание.
— Рад, что ты здесь, — сказал он. — Первый по-настоящему международный студент у нас за долгое время.
— Еще есть одна девочка с иностранными корнями — Пони Цунотори, но она японка. Жила за границей несколько лет, но давно уже вернулась. А ты — самый настоящий случай.
Услышать это так прямо — как будто черным по белому — заставило груз ответственности осесть на плечах еще тяжелее.
Я кивнул один раз, стараясь не ерзать.
— Я постараюсь изо всех сил.
— Уверен, что так и будет, — сказал Секиджиро.
Обновлено: 19.01.2026