Когда Линк вернулся в молодёжный жилой комплекс, солнце уже клонилось к закату.
Его лучи, мягко касаясь западного горизонта, освещали высотные здания района, подсвечивая потёртые стены, хаотичные граффити и балконы, где сушилось бельё всех возможных фасонов.
Линк сложил пальцы в виде рамки, будто держал объектив камеры, и направил её на закат, на высотки, на мужчину, справлявшего нужду в углу, и на странную женщину, танцевавшую на балконе.
Эти сцены казались обыденными, но если поместить их на большой экран и вплести в сюжет, они приобретают иное звучание. Это и есть язык кино.
Задача режиссёра — рассказывать истории через кадры и изображения, передавать трагедии, комедии, триллеры, саспенс, экшн и другие жанры через визуальный ряд и звук.
Талантливые режиссёры мастерски используют кадры, умея рассказывать истории кинематографическим языком так, что это захватывает и вдохновляет.
Плохие режиссёры, напротив, похожи на заик, нервно бормочущих что-то несвязное, или на школьников с пустыми головами. Их истории оказываются плоскими и безвкусными.
Линк когда-то был ничем не примечательным режиссёром — просто старым профессионалом, который много лет крутился в индустрии, едва сводя концы с концами. Он мечтал о славе и успехе, но не находил верного пути. Честный режиссёр.
После перерождения в Голливуде он стал 20-летним юношей, и теперь у него было больше времени и возможностей для того, чтобы рассказывать новые истории, снимать множество фильмов.
Благодаря своему «золотому пальцу», возможно, он сможет преодолеть себя и продвинуться дальше на пути режиссуры.
Эти мысли возникли у Линка, когда он смотрел на закат. Он заметил, что его настроение уже не было таким тревожным и беспокойным, как раньше. Давление спало, и он почувствовал себя так же легко и комфортно, как и должен чувствовать себя молодой человек.
В этом уютном состоянии его мысли стали яснее.Он понял, что раньше был слишком тороплив, слишком стремился добиться успеха и изменить свою жизнь, из-за чего натерпелся множества ненужных трудностей. Если бы, когда он очнулся от комы в прошлом году, он сначала устроился на должности в съёмочных группах, например, фотографом, помощником режиссёра или ассистентом, шаг за шагом, всё было бы иначе. Заработав первый капитал, он затем снял бы фильм «Закопанный», и подготовка была бы более основательной. Но теперь он уже поставил всё на кон, став пешкой, перешедшей реку, и мог только отчаянно двигаться вперёд. Возле здания 13 стоял фургон транспортной компании, а напротив, у соседнего дома, группа людей помогала с переездом. Часть мебели грузили в машину, а часть выставляли на обочину — кто захочет, тот и заберёт. Среди них выделялся Крис Бауэр. Пока другие тащили мелкие вещи в паре, он в одиночку тащил огромный диван. – Линк, тебе не нужен этот диван? Он бы отлично вписался в твою комнату, – Крис Бауэр поставил чёрный кожаный диван и хлопнул по нему. – Нет, мебели и так слишком много. В следующий раз будет сложно переезжать, – ответил Линк. – Жалко выбрасывать. Я потом заберу. Летом, наверное, удобно спать на нём, – Крис Бауэр прыгнул на диван и пару раз подпрыгнул. Линк не собирался идти помогать, но и стоять в стороне тоже не стал. Он уже хотел уйти, как вдруг увидел, как из дома вышел Квентин Тарантино, за ним следовали его партнёры — Роджер Эвери и Лоуренс Бендер. Первый был сценаристом фильма «Бешеные псы», а Лоуренс Бендер — продюсером «Бешеных псов» и многих будущих фильмов Квентина, его правой рукой. – Квентин, слышал, ты переезжаешь в большой особняк? Поздравляю! – Линк подошёл поздороваться. – Ха-ха, нет, просто снял квартиру побольше в Беверли-Хиллз, – улыбнулся Квентин.Когда Квентин Тарантино улыбается, мышцы по обеим сторонам его скул напрягаются, заставляя двигаться и другие мышцы лица, делая его черты более выраженными и слегка суровыми. – Квентин, с твоими способностями купить виллу – это лишь вопрос времени. – Точно, Квентин, рано или поздно ты станешь миллионером, будешь жить в вилле, встречаться с красотками, ездить на спорткарах. Вот это жизнь – просто зависть берёт! – Хотел бы я быть таким же удачливым, как ты. Несколько человек, помогавших переносить вещи, говорили это около грузовика. Квентин улыбнулся, но ничего не ответил. Он достал несколько долларов и протянул их Крису Бауэру, попросив купить пива в знак благодарности за помощь с переездом. – Да здравствует Квентин! – кричали, возбуждённые, несколько человек. Когда Квентин уже собирался сесть в машину, чтобы уехать, Линк подошёл к нему первым и завёл разговор о фильме «Захороненный», спросив, не мог бы Квентин познакомить его с Харви Вайнштейном или другими представителями киностудий. Квентин на мгновение задумался, затем похлопал Линка по плечу: – Линк, ты действительно талантливый человек. Проучившись в съёмочной группе всего несколько месяцев, ты уже осмелился инвестировать в создание фильма и смог закончить логически ясное и структурно зрелое кино всего за месяц. Это впечатляет, даже я так не смог бы. Однако проблема твоего фильма очевидна. Один человек, одна локация – история слишком проста, в ней мало привлекательных моментов. Кроме того, главный герой – это ты, а у тебя азиатская внешность. О, не воспринимай это в штыки, я ничего не имею против азиатов, но в голливудской киноиндустрии почти нет фильмов, где азиаты играют главные роли и при этом хорошо продаются. Эти моменты определяют, что твой фильм не имеет рыночного потенциала. Я уже упоминал твой фильм Харви, и он придерживается того же мнения.– Линк, у тебя большой потенциал в режиссуре фильмов. Если ты захочешь работать в моей команде, я буду только рад. Надеюсь, ты об этом подумаешь, – сказал Квентин Тарантино, положив руку на плечо Линка. Его голос звучал мягко и доброжелательно, что вызвало удивление у окружающих. Они не понимали, почему Квентин выделяет Линка среди других.– Хорошо, то, что ты сказал, правда, и я понимаю эти проблемы. Но я упрям и хочу попробовать ещё раз. Если прокат фильма "Зарытый" провалится, я тогда приду к тебе и надеюсь, что ты не откажешь мне в работе, – ответил Линк с лёгкой улыбкой.– Ха-ха, без проблем, ты будешь желанным гостем в любое время, – засмеялся Квентин.[Звук сигнала машины.]На месте появился Лоуренс Бендер, управляя седаном Mercedes-Benz. Квентин обернулся, попрощался с Линком и окружающими, взял свой портфель и сел в машину. Автомобиль уехал из этого шумного района с дешёвыми квартирами, оставляя позади группу молодых людей с завистливыми взглядами и мебель, брошенную на обочине.Вскоре появился Крис Бауэр, запыхавшийся, с двумя огромными ящиками пива:– Пиво привезли, кто хочет пить?– Конечно, как можно пропустить бесплатное пиво? – откликнулся кто-то из толпы.– У нас тут пиво и диваны. Давайте позовём ещё людей и устроим вечеринку! – предложил другой.– Отличная идея! – подхватили остальные.Люди начали суетиться, готовясь к вечеринке.– Линк, ты разве не присоединишься? – окликнул его Крис, держа в руке банку пива.– Вы веселитесь, я весь день был занят и мне нужно как следует отдохнуть, – ответил Линк, потягивая уставшие руки, и направился к 13-му зданию.К сожалению, у дверей его встретила управляющая домом, Люси. Она напомнила, что он не платил за аренду уже два месяца, включая текущий. Если к 15 числу следующего месяца у него не будет денег, по правилам они заберут квартиру. Линк кивнул, пообещав разобраться, и, вздохнув, поднялся к себе.– Линк сказал, что точно заплатит за аренду до 15-го числа.
Обновлено: 18.01.2026