– Ха-ха, Линк, поздравляю, ты вошёл в историю! – на праздничной вечеринке по случаю успеха «Погребённого» Сэм Хаскелл подошёл с улыбкой, а за ним следовала прекрасная женщина.
– Сэм, не преувеличивай, это всего лишь рекорд кассовых сборов, – ответил Линк, слегка смущённый.
– Ха-ха, но история кино – это тоже история. Познакомься, это Дженнифер Коннелли. Я думаю, ты её знаешь, – Сэм указал на женщину рядом с ним.
Дженнифер была одета в простое белое платье без рукавов, её светлые волосы ниспадали на плечи. Она выглядела так, словно была жрицей из древнегреческого храма. Ей было чуть больше двадцати, с большими светло-голубыми глазами, прямым носом и изящными чертами лица. Несмотря на её чистый вид, округлые изгибы тела добавляли её образу некую чувственность.
Дженнифер была детской звездой. В возрасте 14 лет она сыграла юную Дебору в фильме «Однажды в Америке», и её танец стал сенсацией, которую многие киноманы считают одним из самых красивых моментов в истории кино. Тогда же она получила прозвище «Невинная звезда Голливуда».
Однако, повзрослев, этот ярлык не только не помог ей в карьере, но и стал препятствием. Чтобы изменить свой имидж, за последние пару лет Дженнифер взялась за более зрелые и откровенные роли. Например, в криминальном фильме «Горячая точка», вышедшем в 1990 году, она не побоялась обнажиться, вызвав восторг у зрителей. Она была крайне профессиональной и преданной своему делу актрисой.
– Мисс Коннелли, добро пожаловать! Для меня большая честь видеть вас здесь, – с уважением произнёс Линк.
– Режиссёр Линк, поздравляю с успехом «Погребённого». Это великий фильм, – ответила Дженнифер, подняв на него взгляд.
Её светло-голубые глаза отражали его образ. Они всё ещё оставались чистыми, но в её тоне чувствовалась некая отстранённость. Было сложно понять, искренне ли она его хвалит или просто проявляет вежливость.
– Благодарю вас! Мисс Коннелли, снова добро пожаловать.
После короткого приветствия Дженнифер Коннелли направилась поприветствовать других гостей на вечеринке.
Сэм Хаскелл остался, чтобы поговорить.
– Линк, ты готовишься к новому фильму?
– Да, всё в процессе подготовки, и на следующей неделе мы начнём съёмки.
– На следующей неделе? Это так быстро!
– Подготовка идёт уже больше месяца, так что не слишком.
– Инвестиции в фильм, съёмочная группа, главные и второстепенные роли — всё на месте?
– Почти.
– Есть подходящая роль для Дженнифер? Она красивая, и у неё отличные актёрские способности, не так ли?
Сэм Хаскелл указал на Дженнифер Коннелли в толпе.
Белое платье, изящные черты лица, высокая фигура и отстранённое выражение — она выглядела как голливудская версия сказочной феи. После её появления мужчины на вечеринке начали подходить к ней один за другим, а те, кто не решался, украдкой бросали на неё долгие взгляды.
Эта небольшая праздничная вечеринка, казалось, стала на уровень выше с её появлением.
– Она очень красивая. Она тоже твой клиент?
– Верно. Прежний клиент ушёл на пенсию, и теперь я занимаюсь только вами двумя. Есть ли для Дженнифер подходящая роль?
– Извини, но этот фильм всё ещё экспериментальный, с очень небольшими инвестициями и малым количеством актёров — всего четверо. Главная женская роль уже утверждена, а для второстепенной мне нужна неизвестная новая актриса. Дженнифер не подходит — она слишком красивая и слишком известная.
– Всего четверо актёров? Что за фильм ты снимаешь? Надеюсь, это не то, о чём я думаю.
Сэм Хаскелл поднял брови, смотря на него с выражением сомнения.
– Нет, это очень современное кино, ты точно не можешь себе представить.
– Сейчас многие в индустрии следят за твоим фильмом. Кто-то хочет, чтобы ты провалился, а кто-то пытается понять, есть ли у тебя силы и стоит ли в тебя вкладываться. Этот фильм имеет огромное значение. Не слишком ли рискованно продолжать снимать малобюджетные модные фильмы?
– Низкобюджетные проекты обходятся недорого. Если они провалятся, это не страшно. Мне всего 20 лет, я выдержу это испытание.
– Ты удивительный. Сколько бы тебя ни хвалили, ты всегда остаешься верен своим идеям. Ходят слухи, что ты упрямый человек, и это действительно так. Ладно, я не разбираюсь в кино, но среди клиентов компании есть много профессионалов. Если тебе понадобится помощь, свяжись со мной в любой момент.
– Без проблем!
После разговора с Сэмом Хэскелом Линк взял бокал шампанского и пообщался с Джеромом Престоном, Уильямом Мейсоном и кинокритиком Уиллом Роджерсом. Он поздравил Уильяма Мейсона с повышением и поблагодарил всех троих за помощь, которую они оказали при выходе фильма "Погребённый".
Хотя у него есть система, которая гарантирует успех фильма, путь к этому успеху не был простым. Снижение кассовых сборов на этой неделе только подчеркивает, насколько важны сами усилия. С помощью этих людей Линк смог избежать множества ошибок.
– Линк, ты просто удивительный. Я не говорю сейчас о кассовых сборах "Погребённого", а о твоей настойчивости и преданности до выхода фильма. Никто не может сравниться с тобой в этом, – с теплотой сказал Джером Престон.
– Спасибо, я просто делал то, что должен был делать.
– Линк, я слышал, ты готовишься к новому фильму. Можешь поделиться чем-то? – спросил Уилл Роджерс, держа бокал шампанского.
Линк испытывал к этому человеку определенную симпатию. Уилл Роджерс не только написал один из первых восторженных отзывов на "Погребённый", но и был первым зрителем этого фильма в кинотеатре Burbank-United.
Кроме того, съемочный цикл второго фильма будет недолгим. Если заранее немного разогреть интерес через медиа, это сэкономит много времени и денег на рекламу в будущем, когда фильм выйдет в прокат.
– Да, это всё ещё триллер, всё ещё небольшой проект, но это по-прежнему очень захватывающе, – сказал Линк.
– Вы снова будете играть главную роль?
– Нет, мы привлечём полностью новых актёров.
– Совсем новых людей?
Когда Линк заговорил о своём новом фильме, вокруг него, помимо Уилла Роджерса, собрались несколько журналистов, приглашённых на вечеринку.
– Линк, использование новых актёров означает, что их актёрские навыки не гарантированы, да и кассовый потенциал может пострадать. Разве это не слишком рискованно? – спросил Росс Стэнтон, редактор раздела развлечений из «Лос-Анджелес Таймс».
– Прогресс всегда связан с риском. Я молод, и консервативный подход не соответствует моему взгляду на кино.
– Отлично сказано!
Джим Керри, который тоже был приглашён, хлопнул в ладоши, стоя чуть поодаль от толпы. Люди обернулись на него.
– То, что сказал Линк, действительно очень верно, – Джим Керри пожал плечами и улыбнулся.
– Режиссёр Линк, каков бюджет этого фильма? Это проект исключительно студии Guess Who Pictures, или вы сотрудничаете с другими кинокомпаниями? – поднял руку заместитель редактора издания «The Hollywood Reporter».
– Господин Коучи, я пока не могу назвать точный бюджет, но могу сказать, что он невысокий, и проект полностью финансируется студии Guess Who Pictures.
– Режиссёр Линк, в мире кино многие режиссёры сталкиваются с провалом во втором фильме после успешного дебюта. Вы намеренно снижаете бюджет для своего второго фильма, чтобы избежать этого? – спросил ещё один журналист.
– Пытаться избегать неудач – глупая практика, которая никогда не коснётся меня. Я новый режиссёр, и сейчас нахожусь в стадии исследования кинематографа. Каждый фильм – это моя попытка изучить и поэкспериментировать с кино, кинорынком и зрителями. Эти исследования – поиск пути к успеху, а не попытка избежать провала, – уверенно произнёс Линк.
Росс Стэнтон, редактор раздела развлечений из «Лос-Анджелес Таймс», задал вопрос:
– Режиссёр Линк, есть ли у вас предварительные оценки кассовых сборов этого фильма? Уверены ли вы, что он превзойдёт «Погребённого» и покажет ещё более впечатляющий результат?
– Мистер Стэнтон, этот вопрос слишком опережающий. Фильм ещё даже не начали снимать. Но я надеюсь, что его кассовые сборы будут лучше, и также надеюсь, что успех «Погребённого» – это не пик моей карьеры, а её начало, – ответил Линк.
– Это прекрасно, – хотел было сказать Джим Керри, но его перебил крик рядом.
Короткий, коренастый мужчина в костюме, с накачанными мышцами, встал на цыпочки, заглядывая внутрь, и громко аплодировал. Его короткие густые брови двигались, словно танцуя.
Рядом с ним стояла высокая роскошная красавица. Она тоже хлопала в ладоши, глядя на Линка в толпе с яркой улыбкой и горящим взглядом, будто смотрела на человека, которого глубоко любит.
Женщина заметила взгляд Джима и мгновенно сдержала улыбку, её лицо стало безэмоциональным.
Джим пожал плечами и снова сосредоточился на Линке.
– Хорошо, друзья, сегодня у нас вечеринка в честь «Погребённого», так что расслабьтесь. Если у вас есть вопросы, задавайте их мне лично, я с радостью отвечу, – сказал Линк, выделяясь в центре толпы. Он вышел из неё и начал общаться с гостями один на один.
– Линк, ты всегда говоришь какие-то высокопарные принципы. Такой, как ты, должен быть оратором, а не режиссёром, – с сарказмом произнёс Квентин Тарантино.
– Хорошо, я учту твоё мнение, – спокойно ответил Линк.
– Линк, когда ты начинаешь съёмки? Могу я посетить твою площадку? – спросил кто-то из гостей.
Лысый режиссёр Стивен Содерберг спросил:
– Без проблем, но лучше прийти пораньше, съёмочный цикл для этого фильма очень короткий.
После окончания праздничной вечеринки в честь фильма "Buried" речь Линка на мероприятии быстро разошлась среди медийных персон.
Киностудии, такие как "Мирамакс", "Нью Лайн" и "Каролко Пикчерс", выразили сожаление, узнав, что Линк по-прежнему занимается малобюджетными проектами и не нуждается в инвестициях. Однако они также услышали, что в новом фильме он снова будет использовать неизвестных актёров, не задействовав ни одного знаменитого имени.
Это вызвало у студий недоумение.
– Как можно снимать фильм без звёзд? Без них фильм не привлечёт зрителей в прокате. Как можно гарантировать кассовые сборы? – размышляли они.
– Без известных актёров игра новичков вряд ли будет выдающейся. Как можно гарантировать качество фильма?
– Фильм без гарантий качества и кассового успеха – это слишком рискованно.
Киностудии не понимали, зачем Линк затеял это, и решили внимательно следить за съёмочным процессом этой ленты. Сколько потенциала у Линка и стоит ли его привлекать к сотрудничеству – ответ на эти вопросы должен был дать этот фильм.
Обновлено: 18.01.2026