– Извиниться? Это абсолютно невозможно! – в особняке Беверли-Хиллз Роберт Дауни-младший кричал в трубку телефона.
– Почему ты не можешь извиниться? Ты публичная личность, и ты совершил серьёзную ошибку, пьяным критикуя фильм другого актёра. Общественное мнение теперь считает, что ты был неправ, и ты должен извиниться. Чем дольше ты тянешь, тем больше негативных последствий.
– Я абсолютно не буду извиняться. Разве я был неправ, когда сказал, что «Засыпанный» – это халтура? Что хорошего может выйти из бюджета в двадцать тысяч долларов? – Роберт Дауни-младший презрительно усмехнулся.
– «Засыпанный» имеет высокие шансы собрать сорок миллионов долларов в мировом прокате на следующей неделе. Это две тысячи процентов отдачи от вложений. Почему ты считаешь, что это ужасный фильм?
– Нелепость! Разве высокие кассовые сборы автоматически делают фильм хорошим? Я помню, как ты снял фильм, когда я был ребёнком, и он собрал всего несколько тысяч долларов после выхода. Ты сам мне говорил, что качество фильма не в кассовых сборах, а в его художественной ценности. Почему теперь ты используешь кассовые сборы как критерий?
– Замолчи! – Роберт Дауни-старший резко оборвал его по телефону. – Роберт, ты не главный герой мира. Не каждый фильм, который тебе не нравится, – это плохой фильм.
«Засыпанный» – это картина чрезвычайно высокой художественной ценности. Будь то повествовательная структура, стилистика или техника съёмки, это фильм выше стандартов, зрелая работа.
Тебе не нравится этот фильм, потому что ты завидуешь Линку, завидуешь человеку, который моложе тебя, но уже более успешен.
– Чушь! Завидовать ему? Ему просто повезло, он преуспел с одним фильмом. Я – один из самых популярных актёров Голливуда, я преуспел с десятками фильмов. Зачем мне завидовать ему?
– Но ты не сможешь снять фильм, который соберёт больше сорока миллионов с бюджета в двадцать тысяч.
– А ты сможешь? Из всех фильмов, которые ты снял, какой собрал больше десяти миллионов?
– Чёрт возьми! Продолжай упрямиться, продолжай деградировать, и посмотрим, насколько глубоко ты можешь пасть.
Щёлк! Звук резко брошенной трубки эхом разнёсся по комнате.
Роберт Дауни-младший положил трубку и посмотрел на своего агента, Джимми Рича, который входил в гостиную.
– CAA тоже хочет, чтобы я извинился перед Линком?
– В компании считают, что ты должен поступать так, как сам считаешь нужным. Если хочешь извиниться – извинись. Если не хочешь – ничего страшного. Линк всего лишь начинающий режиссер, не стоит уделять ему слишком много внимания.
– А что думаешь ты?
Роберт налил два бокала виски и протянул один Джимми.
– Я думаю, тебе стоит извиниться.
Бац!
Роберт разжал пальцы, и бокал, который он должен был передать Джимми, с грохотом упал на пол. Темный виски растекся по белому ковру.
– Думаю, неважно, извинишься ты или нет. Во-первых, Линк – мелкая сошка, и он не окажет на тебя большого влияния. Во-вторых, развиваясь в индустрии развлечений, нельзя ограничиваться только друзьями. Нужно иметь и противников. Их существование и соперничество подстегнут тебя, сделают сильнее.
– Ты говоришь хорошо и логично, но ничтожество вроде Линка не достойно быть моим противником.
Роберт протянул второй бокал Джимми.
– Да, Линк давит на тебя через телешоу, вынуждая извиниться, но он слишком тебя недооценивает. Пока ты не захочешь, никто не сможет заставить тебя извиняться.
– Верно, но он осмелился надавить на меня, насмехаясь в телешоу. Мне это совсем не нравится. Я хочу отправить его обратно в трущобы. Есть идеи?
– Он теперь клиент агентства WMA, его состояние исчисляется миллионами, а то и десятками миллионов. Обычными методами это сделать сложно.
– А необычные?
– Можно организовать наемного убийцу, устроить автомобильную аварию или подставить его в финансовой афере.
– Черт возьми! Я просто хочу видеть его в беде, а не совершать преступление. Причем тут наемный убийца? CAA что, теперь и киллеров представляет?
– Я не знаю. Но, кроме нестандартных методов, сейчас нет другого хорошего способа справиться с ним. Хотя шанс всё же есть. Если подождать год или два, пока выйдет его следующий фильм, и касса окажется неидеальной, нам даже не придётся действовать. Медиа сами начнут высмеивать его, мол, ему просто повезло с удачным фильмом. Без удачи его картины – просто куча дерьма. С этого момента карьера Линка получит серьёзный удар, и это станет отличной возможностью для нас.
– Неплохая мысль. Тогда я потерплю его ещё один фильм. Интересно посмотреть, как высоко может прыгнуть ублюдок из трущоб.
– Клинк!
Роберт Дауни-младший поднял бокал и звонко чокнулся со своим агентом.
Тем временем программа «Разговор с режиссёром фильма „Погребённый“ Линком» набрала пиковую аудиторию в 10,5 миллионов зрителей после выхода в эфир на канале TNT. Хотя она не побила рекордов, всё же вошла в десятку самых просматриваемых программ.
Многие темы в этом выпуске привлекли внимание медиа и публики: путь Линка к режиссуре, его кумир – Сильвестр Сталлоне, равнодушие Линка к деньгам, процесс создания фильма «Погребённый» и неудачные попытки продать сценарии.
Но больше всего шума наделал «конфликт между Линком и Робертом Дауни-младшим». Дело в том, что Роберт – крупная звезда и кумир подростков, а Линк – популярный режиссёр и вдохновляющая фигура. Оба сейчас на пике популярности, и всё, что связано с ними, вызывает интерес.
Крупные медиа начали комментировать, анализировать, копать глубже, провоцировать и разжигать конфликт. Маленький спор постепенно превратился в большое противостояние.
В этой схватке фанаты Роберта твёрдо стоят за своего кумира, считая, что он не был неправ. Пьяные слова – это обычное дело. Каждый может ошибиться.
Многие считают, что Линк не должен был подсчитывать прошлые события или вспоминать их. Линк якобы использует популярность Роберта Дауни мл. для продвижения своего фильма «Погребённый».
Звезда кино Кифер Сазерленд публично обвинил Линка в том, что тот стал высокомерным и неуважительным после того, как добился славы. Он упрекнул Линка в отсутствии уважения к Роберту Дауни мл. и выразил надежду, что Линк публично извинится перед Робертом.
Сторонники Линка, напротив, считают, что он не заострял внимания на глупостях Роберта и даже дал ему шанс извиниться, проявив тем самым великодушие.
Тем не менее, Роберт так и не извинился. Возможно, он не осознаёт своей ошибки, или же, из-за своей гордости, не считает нужным извиняться перед Линком, который является начинающим режиссёром.
В любом случае, поведение Роберта оставляет желать лучшего и вызывает разочарование.
Нейтральные наблюдатели придерживаются мнения, что:
– Роберт Дауни мл., как публичная личность, публично раскритиковал фильм коллеги, что оказало негативное влияние на кассовые сборы. Это его ошибка, и он должен извиниться.
– Линк, продвигая «Погребённый», действительно мог пытаться «прокатиться» на популярности фильма «Чаплин» и должен задуматься над своим поведением.
Оба в равной степени виноваты.
Этот спор, вспыхнувший после телевизионного интервью, постепенно утих в американских СМИ спустя несколько дней.
Однако на фоне этих событий, после сообщения о зарубежных кассовых сборах «Погребённого» на прошлой неделе, в Северной Америке фильм показал удивительный рост популярности. Благодаря активной рекламной кампании, на этой неделе сборы фильма оказались ещё выше.
В субботу и воскресенье посещаемость сотен кинотеатров, показывающих «Погребённого», достигла 80% и более. Многие кинотеатры были вынуждены увеличить количество сеансов, чтобы удовлетворить спрос зрителей.
К началу недели были опубликованы результаты шестой недели проката фильма «Погребённый». В Северной Америке картина собрала 3,85 миллиона долларов при показе в 201 кинотеатре, а уровень посещаемости остался почти таким же, как на третьей неделе. В еженедельном чарте кассовых сборов фильм резко поднялся с девятого на третье место, уступив только новинкам – «Бетховену» и «Основному инстинкту».
Этот всплеск кассовых сборов помог «Погребённому» преодолеть планку в 15 миллионов долларов в Северной Америке, достигнув впечатляющей суммы в 16,56 миллиона.
За рубежом фильм собрал 14,74 миллиона долларов в 28 странах и регионах. Хотя это значительное снижение по сравнению с прошлой неделей, когда было заработано 18,37 миллиона, «Погребённый» уже вторую неделю подряд приносит более 10 миллионов долларов за пределами Северной Америки. Общая касса фильма сейчас составляет 33,11 миллиона долларов.
Для фильма с бюджетом всего в 2 миллиона долларов такие результаты по-прежнему остаются невероятными. Изначально медиа предсказывали, что глобальные сборы «Погребённого» составят около 50 миллионов долларов. Однако с учетом текущей недели планка в 50 миллионов уже не кажется пределом. Теперь есть все шансы, что фильм достигнет 60 или даже 70 миллионов.
Это также привело к тому, что соотношение бюджета и кассовых сборов «Погребённого» стало ещё более внушительным – с 1000 до 3000 раз. Ореол «гениального режиссера» вокруг Линка становится всё ярче.
«Лос-Анджелес Таймс» назвала Линка «золотым мальчиком» мира режиссуры, отметив, что никто лучше него не понимает, как превратить 2 миллиона долларов в 50 миллионов кассовых сборов.
«Ю-Эс-Эй Тудей» восхваляла Линка, указывая, что он проложил путь для всех независимых кинематографистов, доказав, что даже с минимальными вложениями можно достичь огромных кассовых успехов. Его успех придал независимым режиссёрам смелости и уверенности в своих силах. В то же время успех «Погребённого» заставил голливудские киностудии пересмотреть своё «высокомерное» отношение и уделить больше внимания независимому кино.
Газета «Вашингтон Пост» отметила, что фильм, снятый азиатским режиссёром и с участием азиатского актёра, смог собрать в Северной Америке более 16 миллионов долларов, что доказывает: Голливуд стал более открытым, чем раньше.
«Глобал Таймс» заявила, что фильм «Погребённый» стал первым в истории кино, где китайский актёр преодолел планку в 50 миллионов долларов в прокате. Кроме того, это первый фильм китайского режиссёра, добившийся такого же успеха.
– Босс, посмотри, сколько людей хвалят тебя в газетах! Теперь ты считаешься настоящей звездой, да?
В офисе Лю Сяоли подала ему чашку чая с улыбкой на лице. Её тонкие и нежные пальцы контрастировали с изумрудным фарфором чашки.
– Почему тебя всегда волнуют такие вещи?
– Я ведь работала в съёмочной группе «Китаец в Нью-Йорке». Китайцам в Голливуде часто приходится сталкиваться с дискриминацией, и закрепиться там непросто. А теперь ты стал звездой в Голливуде, и я горжусь тобой.
Лю Сяоли моргнула своими весенними, словно цветущие персики, глазами. Её милые щёчки тоже сияли улыбкой, напоминая апрельские цветы – прекрасные, очаровательные и ослепительные. Её улыбка была как горный ручей, в котором чувствовалась прохлада и сладость одновременно.
Похвала этой женщины казалась ему приятнее, чем тысячи слов в газетах, лежащих на столе. Это наполняло его спокойствием и теплом.
Линк усмехнулся, слушая мягкие слова Лю Сяоли. Он невольно вспомнил, сколько усилий стоило ему участие в этом фильме. Он вставал рано утром, засиживался допоздна, каждый день лежал в маленьком деревянном ящике, снимая десятки дублей для одной сцены, пока не добивался идеального результата. Порой он продолжал съёмки даже глубокой ночью.
После завершения съёмок, чтобы сэкономить, он три дня подряд провёл в монтажной, работая над видеозаписями. Когда его мучил голод, он перекусывал хлебом, а жажду утолял минералкой. Три дня и три ночи он сражался с монтажом, чтобы закончить фильм.
На кинофестивале в Санденсе он изо всех сил старался продвинуть свою картину, искал дистрибьюторов, предлагал посмотреть фильм «Погребённый», но все отказывались. В день отъезда из Парк-Сити у него почти закончились деньги и силы.
Вернувшись в Лос-Анджелес, он продолжил искать компании, которые согласились бы выпустить фильм в кинотеатрах. Более тридцати фирм отвергли его. В итоге ему пришлось продать сценарий и встать на путь самостоятельного проката.
Но, как говорится, трудности окупаются. Всё, что он вложил, всё, через что прошёл, наконец принесло свои плоды.
Обновлено: 18.01.2026