Утром, закончив пробежку по Уилшир-бульвару, Линк направился в тренажёрный зал в жилом комплексе «Золотой дуб», чтобы продолжить тренировку.
Хотя апартаменты «Золотой дуб» считались жильём среднего и высокого класса, их инфраструктура была очень удобной. Внутри комплекса находились ресторан, медицинский центр, большой крытый спортзал, а также теннисный корт в общей зоне. Кроме того, на Уилшир-бульваре было множество фитнес-клубов, а центр водных видов спорта имени Франклина располагался неподалёку. Жить здесь было крайне удобно для занятий спортом.
Для режиссёра поддерживать хорошую физическую форму тоже было очень важно. После переезда Линк решил усилить физические нагрузки, чтобы не терять бонус в 10% к своей выносливости.
– Привет, Линк! Вы ведь режиссёр Линк, правильно?
В тренажёрном зале, пока Линк выжимал последние силы на тренажёре, сбоку к нему подошёл человек с знакомым лицом, внимательно его разглядывая. Мужчине было около тридцати, с каштановыми волосами, зачёсанными набок. На нём была цветная рубашка с белой майкой снизу, серые спортивные шорты и жёлтое полотенце, перекинутое через шею. Его лицо было покрыто потом.
Хотя этот человек выглядел моложе, чем Линк его запомнил, он сразу узнал его – будущего мастера комедии, Джима Керри, которого в Голливуде называли «Стивеном Чоу».
Однако сейчас Джим Керри был лишь актёром средней руки. Его главной работой на тот момент был скетч-сериал о жизни афроамериканцев под названием «В цвете», где он играл второго плана – странноватого белого парня, чья манера игры напоминала гонконгский стиль «абсурда». Благодаря этому он быстро приобрёл популярность в Голливуде.
– Здравствуйте, мистер Керри! Очень приятно встретить вас здесь, – Линк вытер ладони полотенцем и протянул руку для рукопожатия.
Джим Керри мог бы остаться просто Джимом Керри — именем, весьма распространённым в США, вроде как у нас Ли Мин или Чжан Хуа. Но китайский перевод «Цзинь Кайжуй» звучал необычно и даже изысканно.
– Ха-ха, режиссёр Линк, я тоже рад видеть вас здесь! Вы тоже здесь живёте? – Джим Керри схватил его за руку и крепко пожал.
– Да, я недавно сюда переехал.
– Отлично! Я тоже здесь живу. В доме D, на восьмом этаже. А вы любите играть в теннис? Можем сыграть вместе, когда у вас будет время. В баскетбол тоже неплохо было бы.
– Отлично! Всё устроим.
Они поговорили ещё пару минут, после чего Джим Керри помахал на прощание и побежал к беговой дорожке, чтобы продолжить тренировку.
Когда Джим говорил, он казался очень живым и энергичным, как его персонажи в фильмах. Но как только он замолкал, его лицо становилось пустым, словно маска, а в глазах читалась какая-то глубокая грусть и холод. Настоящая загадка человеческой натуры.
Тренировка закончилась в девять утра. Линк вышел из спортзала и вдалеке увидел мужчину, который был похож на Джеймса Кэмерона. Ему лет сорок, высокий и худощавый, с небрежной щетиной на лице. Он шел рядом с женщиной, оживлённо разговаривая. Линк не успел поздороваться — они вместе вошли в лифт.
Это точно был Джеймс Кэмерон, а рядом с ним Линда Хэмилтон — исполнительница главной роли в блокбастере «Терминатор 2», которая в будущем станет его четвёртой женой.
Линк вышел из зала и оглядел окружающие здания. Утром он уже встретил двух будущих звёзд первой величины, и это заставило его задуматься, что этот жилой комплекс — настоящая сокровищница талантов.
Позавтракав, Линк сел в машину и отправился в Guess Pictures на Голливудском бульваре. Помимо генерального директора Майкла Лизина, там уже был и Крис Бауэр, который пришёл раньше него.
Сегодня мистер культурист был одет более формально: голубая рубашка в полоску от Hugo Boss, серые брюки и начищенные до блеска лаковые туфли. Одежда и обувь выглядели новыми, вероятно, купленными вчера.
Рубашка на Линке казалась на размер меньше, чем нужно. Рукава и грудь были натянуты из-за его мышц, а короткие густые брови и плоский нос делали его вид немного неуместным.
– Линк, ты здесь, – раздался голос.
– Почему ты пришёл так рано? – спросил Линк, здороваясь с Майклом Лисоном, и, толкнув дверь, вошёл в офис.
– Я чувствую, что не могу вернуться. После того как я побывал в твоём особняке, моя молодёжная квартира кажется мне конурой. Я действительно, очень хочу заработать денег и купить дом в Беверли-Хиллз или хотя бы снять его.
– Не торопись, возможности появятся, – успокоил его Линк.
– Кстати, это твоя почта. Люси попросила передать её тебе, – сказал Крис Бауэр, доставая из-за спины почтовый пакет FedEx.
– Сходи к мистеру Майклу Лисону, чтобы завершить процедуры оформления. В компании сейчас много дел. Если что-то попадётся, можешь помочь. Позже я дам тебе конкретные задания.
– Хорошо, я послушаю тебя, – ответил Крис, закрыл дверь и вышел из офиса.
Линк взял нож для вскрытия писем и открыл пакет. Внутри лежал документ – письмо от издательства Tor Books, крупнейшего издательства научной фантастики в США.
Более четырёх месяцев назад Линк отправил в Tor Books два своих коротких научно-фантастических рассказа. Он надеялся заработать начальный капитал за счёт гонораров. Однако после отправки рукописей ответа не последовало. И вот, спустя более четырёх месяцев, издательство наконец ответило ему.
Письмо было написано Лиз Грински, заместителем главного редактора Tor Books. В нём Лиз выразила свою признательность за его два научно-фантастических произведения – «Исходный код» и «Человек с Земли». Она отметила, что это два отличных научно-фантастических романа, и издательство готовится их опубликовать.
Просто когда он заполнял контактную информацию, он не указал номер телефона, и Лиз надеялась, что он перезвонит как можно скорее, получив это письмо.
Линк посмотрел на дату в письме – оно было отправлено из Нью-Йорка в прошлую среду.
Приходится вздохнуть: издательство Tor Books оказалось ужасно неэффективным в обработке заявок авторов.
Говорят, что после того, как Брэндон Сандерсон, автор "Рождённого туманом", отправил свою дебютную работу "Элантрис" в издательство Tor Books, они позвонили ему лишь через год, сообщив, что его рукопись была выбрана для публикации.
Линк отложил письмо, сел в офисное кресло и набрал номер телефона, указанный в письме.
После того, как секретарь Лиз Грински ответила на звонок, она перенаправила его на стол Лиз.
– Алло, это мистер Линк? – раздался мелодичный голос из трубки.
– Здравствуйте, редактор Грински, это Линк.
– Слава богу! Мистер Линк, я наконец-то смогла с вами связаться! – редактор Грински воскликнула с явным возбуждением.
Слушая её крик, можно было подумать, что она нашла своего давно потерянного сына после долгих поисков.
На самом деле, после того, как два романа Линка были отправлены в издательство, они прислали письмо лишь спустя более четырёх месяцев, и за это время не было никакого ответа.
– Мистер Линк, ваши два романа чрезвычайно оригинальны и полны фантазии. Читать их – всё равно что смотреть живой научно-фантастический блокбастер. Они не только оказывают мощное воздействие на разум, но и вдохновляют на удивительные ассоциации с миром. Мне очень нравятся эти романы.
Мы планируем опубликовать их уже в следующем месяце. Если вы согласны, я сразу же отправлю кого-нибудь для подписания издательского договора. Мистер Линк, что вы думаете по этому поводу?
– Мистер Грински, я очень рад, что вам понравились мои романы, и я также с нетерпением жду сотрудничества с издательством Tor Books.
Получив одобрение Грински, Линк был очень счастлив и немного удивлён.
Он не читал оригиналы произведений «Человек с Земли» и «Исходный код». Когда он писал эти два романа, он полностью опирался на фильмы, добавляя свои собственные взгляды на мир в текст, а также дополняя сюжет множеством деталей и описаний. Оригинальность его версий превышала 30%. Он не ожидал, что его работы будут высоко оценены Лиз Грински.
Издательство Tor Book Publishing — одно из самых известных издательств в мире научной фантастики, причём не только в США, но и в мире. Издательство славится строгим отбором рукописей. Работа должна быть инновационной и креативной, с чёткой структурой и логикой. Говорят, что шанс пройти отбор составляет менее одного из десяти тысяч.
Однако произведения, признанные этим издательством, отличаются высочайшим качеством. Практически каждый лауреат премий «Хьюго» и «Небула» публиковался в Tor Books, и издательство воспитало множество известных авторов научной фантастики.
Даже позже знаменитый роман «Задача трёх тел» был опубликован именно этим издательством.
Лиз Грински, заместитель главного редактора Tor Books, — очень уважаемая фигура в мире научной фантастики. Она не только автор научно-фантастических произведений, но и судья нескольких престижных премий в этой области. Её похвала говорит о том, что «Исходный код» и «Человек с Земли» были переписаны им действительно хорошо.
Обновлено: 18.01.2026