– Линк! Линк, ты переезжаешь? – кричали из толпы.
Линк и Крис Бауэр несли картонные коробки вниз по лестнице, когда к ним со всех сторон бросилась группа молодых людей. Они поздравляли Линка и желали ему удачи.
– Да, я снял небольшую квартиру в Беверли-Хиллз, – ответил Линк, укладывая коробку в багажник машины.
– Как тебе завидуем!
– Я тоже буду стараться, сниматься в фильмах, стану кинозвездой и перееду в Беверли.
– Беверли – священное место для режиссёров, такое манящее.
Сотни людей окружили Линка и его машину, на их лицах читалось восхищение и зависть.
– Стремиться к успеху в кино – это замечательно. В последние годы киноиндустрия активно развивается. В 1988 году общие кассовые сборы в Северной Америке составили всего 3,5 миллиарда долларов. В прошлом году эта цифра выросла до 4,3 миллиарда. С каждым годом снимается всё больше фильмов, и актёры всё больше востребованы. Это возможность для каждого. Если вы будете упорно трудиться, то в будущем сможете стать звёздами, жить в особняках Беверли и, возможно, добиться большего, чем я.
Линк посмотрел на своих сверстников и, сжав кулак, продолжил:
– Так что продолжайте работать. Я надеюсь, что однажды мы соберёмся в Беверли и снова будем соседями.
– Хорошо сказано!
Раздались аплодисменты. Некоторые, особо чувствительные, даже прослезились.
Линк помахал рукой и вдруг заметил Монику Беллуччи, которая наблюдала за ним с третьего этажа, стоя за перилами.
Когда их взгляды встретились, Моника подняла руку и помахала ему. Её холодное, но прекрасное лицо озарилось яркой улыбкой.
Линк улыбнулся в ответ, сел в машину и закрыл дверь. Крис Бауэр сказал, что хочет заехать к нему, помочь с мебелью, и тоже сел в автомобиль.
[Бип
Сверкающий новенький «Кадиллак» серебристо-серого цвета ярко блестел под лучами солнца Лос-Анджелеса, словно молния, мчась от района молодёжных апартаментов к шумному Беверли-Хиллз.
– Вау, здесь так красиво! – восторженно сказал Крис Бауэр, сидя на пассажирском сиденье и вытягивая шею, чтобы лучше рассмотреть оживлённую улицу Беверли Драйв. – Повсюду роскошные магазины и элитные клубы. Смотри, вон та девушка – просто бомба, прямо как звезда Дженнифер Коннелли. Ого, смотри туда... Жить здесь, наверное, просто сказка.
Беверли Драйв – одна из двух главных торговых улиц Беверли-Хиллз. Другая – Родео Драйв, которая связывает Беверли-Хиллз с центром Лос-Анджелеса. На этой улице, длина которой меньше трёх километров, собраны почти все мировые бренды: Chanel, LV, Armani, Dolce & Gabbana и многие другие. Здесь также расположены элитные рестораны, бары, галереи, клубы и отели.
Это настоящий рай для любителей роскоши. Люди, которые покупают что-то на Беверли Драйв, обычно не торгуются – это считается дурным тоном. На главной дороге все автомобили – дорогие и престижные. Кадиллак ДеВилль Линка здесь считается лишь машиной среднего класса.
– Линк, а сколько здесь стоят дома? – спросил Крис, всё ещё оглядывая окрестности. – Мне нужно посчитать, сколько денег я должен отложить, чтобы купить здесь жильё.
– Обычная квартира в простом жилом районе обойдётся в миллион долларов, – ответил Линк, не отрывая глаз от дороги. – А большие особняки стоят десятки миллионов. Их можно увидеть в журналах.
– Миллион? Боже, скажи, как мне заработать миллион, – вздохнул Крис и начал напрягать мышцы рук, словно это могло помочь ему придумать способ разбогатеть.
Машина подъехала к жилому комплексу № 102 на южном конце Уилшир-бульвара, известному как «Золотой Дуб». На улицу выходили три высотных здания – A, B и C, а ближе к парку Беверли располагались ещё два – D и E. В каждом здании было по 16 этажей.
На каждом этаже расположено от двух до четырёх квартир. В зависимости от размера квартир количество жильцов на этаже тоже разное. Для удобства перемещения у каждой квартиры есть два лифта: один — общественный, а второй ведёт напрямую в квартиру, что делает подъём и спуск очень удобным.
Большинство жильцов здесь связаны с индустрией развлечений. Некоторые владеют недвижимостью, а другие арендуют квартиры. Они принадлежат к среднему классу в мире шоу-бизнеса. Когда Крис Бауэр покупал дом, агент по недвижимости рассказал ему, что здесь есть квартиры у таких звёзд, как Мэл Гибсон, обладательница «Оскара» Джоди Фостер и знаменитый режиссёр Джеймс Кэмерон. Однако агент не уточнил, в каком именно здании находятся их апартаменты.
Поднявшись на лифте на 12-й этаж здания C, Крис Бауэр осмотрел роскошную отделку квартиры. Он провёл рукой по мягкому ковру, любовался красивыми обоями, сверкающей хрустальной люстрой и панорамными окнами с видом на Уилшир-бульвар, не переставая удивляться. Линк сделал звонок, и уже через полчаса сотрудники мебельной компании привезли заранее заказанные вещи: диваны, столы, шкафы, художественные украшения. В основном это были итальянские бренды, выполненные в стиле лёгкой роскоши. Когда мебель расставили, квартира постепенно стала походить на уютный дом.
Проводив Криса Бауэра, Линк отправился в компанию Guess Pictures на Голливудском бульваре, чтобы встретиться с новым руководителем производства, Дэниэлом ДеВито. В этом году Дэниэлу исполнилось 45 лет. Когда-то он тоже был актёром, играл важные второстепенные роли в таких культовых фильмах, как «Пролетая над гнездом кукушки» и «Таксист». Однако его внешность не выделялась: большая голова, лысина, полноватая фигура и очки в чёрной оправе — всё это позволяло ему играть только эпизодические роли. С возрастом его карьерные перспективы становились всё уже.
С середины 1980-х годов Даниэль ДеВито начал свою карьеру в индустрии кинопроизводства. Он пять лет проработал в производственном отделе студии 20th Century Fox и участвовал в создании таких фильмов, как «Война роз», «Гувер» и «Близнецы». Он был опытным, хоть и не самого высокого уровня, продюсером.
Когда Линк основал свою киностудию, он разместил объявление о наборе в штаб-квартире Гильдии продюсеров, ища человека с обширным опытом в этой сфере.
Объявление привлекло внимание, и Линк получил более десятка резюме.
После тщательного изучения он пригласил на собеседование троих кандидатов и в итоге выбрал Даниэля ДеВито в качестве руководителя производства компании «Угадай Кино».
Кроме Даниэля ДеВито, в состав компании вошли Майкл Лисон, ответственный за административные вопросы, и ещё три сотрудника.
Вместе с Линком и Крисом Бауэром, который пока не приступил к своим обязанностям, они составили основной костяк команды «Угадай Кино».
На тот момент перед компанией стояло три основные задачи.
Первая — поддерживать контакт с United Theaters и 20th Century Fox, чтобы гарантировать своевременное поступление кассовых сборов на счёт компании.
Вторая — заниматься подготовкой к съёмкам новых фильмов: искать студии, а заодно и привлекать технических специалистов.
Линк был режиссёром, но не мог всё делать в одиночку. В будущем он планировал снимать масштабные проекты, и ему нужна была постоянная команда, чтобы лучше понимать друг друга на съёмочной площадке.
Третья задача — собирать сценарии, приобретать права на экранизацию популярных книг и, при возможности, инвестировать в небольшие перспективные проекты.
– Линк, как ты и просил, я подобрал пять домов. Посмотри, есть ли среди них что-то подходящее, – Даниэль ДеВито придвинул стул к столу, сел и положил перед Линком папку с документами.
Линк открыл документ и внимательно изучил его. Стили оформления нескольких объектов были схожими. Требовались лишь небольшие изменения во время съёмок, и все эти помещения можно было использовать как съёмочные площадки.
Линк просмотрел адреса и информацию о стоимости аренды нескольких объектов и остановил свой выбор на доме средней цены в районе Ирвайн на юге Лос-Анджелеса. Это место было довольно удалённым: более часа езды от Беверли-Хиллз, но не слишком далеко.
Он выделил нужную информацию о недвижимости и передал её Дэниелу ДеВито, попросив того организовать аренду и подготовить студию в соответствии с набросками, которые он нарисовал.
– Дэниел, как ты думаешь, как лучше выбирать актёров? Хочешь, чтобы мы опубликовали объявление о кастинге? – спросил Линк.
– Нет, я сыграю главную мужскую роль. У меня уже есть кандидатка на женскую. А ты не хочешь попробовать себя в актёрской роли? Роль экстрасенса мог бы сыграть ты. Остальные второстепенные роли мы возьмём из массовки. Им не нужно много актёрского мастерства, и цена должна быть дешёвой. В конце концов, наш бюджет невелик.
– Хорошо, понятно, – ответил Дэниел, ухмыляясь.
Из новостей он знал, что Линк заработал миллионы на съёмках фильмов. Когда он пришёл в компанию Guessing Game, то подумал, что стал работать на богатого босса. Однако оказалось, что этот босс очень скуп, когда дело касается кино. Производство предыдущего фильма обошлось в 20 тысяч долларов, а бюджет второго не должен превышать ту же сумму. Студия должна быть самой дешёвой, актёры – тоже, и даже он, продюсер, должен сыграть эпизодическую роль.
В отличие от других режиссёров, которые стремятся к лучшему во всём, Линк, видимо, привык к трудностям и не хочет тратить деньги. И как продюсер компании, Дэниел считал своим долгом попытаться убедить его.
– Линк, ты уверен, что хочешь потратить всего 20 тысяч на этот фильм? Я имею в виду, у компании сейчас нет проблем с деньгами. Почему бы не вложить больше?
– Дэниел, я показал тебе сценарий. Сюжет «Паранормального явления» очень прост. Его можно снять на обычную камеру, и это обойдётся всего в 20 тысяч долларов. Зачем тратить больше?
– Линк, я понимаю, о чём ты говоришь.
Дэниел Де Вито на несколько секунд задумался, поправил дужки очков и сказал:
– Я хочу спросить, может, стоит изменить сценарий?
– Изменить сценарий? Зачем?
– Линк, ты теперь известный голливудский режиссёр, и многие следят за твоей второй работой. Думаю, тебе стоит быть осторожнее в выборе фильма. Хотя история «Паранормального явления» интересная, сюжет слишком простой, да и такой способ съёмки довольно рискованный.
Он говорил с некоторой неуверенностью, и на его лбу выступил лёгкий пот.
– По моему опыту, такой фильм не привлечёт большую аудиторию. Поэтому я надеюсь, что ты подойдёшь к выбору более внимательно и выберешь более проработанный сценарий.
– Я понимаю, о чём ты, но не волнуйся. Этот фильм требует всего 20 тысяч долларов. Если он провалится, это не будет большой потерей. Да и я уверен, что смогу сделать хороший фильм. Дэниел, ты продюсер, и тебе не нужно беспокоиться о том, что я снимаю. Просто делай свою работу спокойно, и это будет для меня большой поддержкой.
– Хорошо, я понял.
Дэниел Де Вито больше не стал возражать, встал и вышел из офиса.
Линк продолжил читать книги и газеты в своём кабинете. Через некоторое время к нему зашёл Майкл Лисон, начальник административного отдела, чтобы отчитаться о текущих делах. В основном речь шла о закупке мебели и оборудования, ходе набора сотрудников и утверждении финансовых документов.
Компания только что открылась, и дел было много. Линк был занят съёмками фильма и не мог уделять время всем этим мелочам. Он решил поручить Майклу Лисону найти себе помощника, чтобы разгрузить себя от рутинных задач.
В будущем все дела компании будут сначала передаваться помощнику, а затем он будет докладывать о них в едином порядке. Это сделает процесс более эффективным и позволит избежать неожиданных ситуаций в компании, когда руководства не будет на месте.
– Кроме того, закажи мне стол побольше, лучше всего из цельного красного дерева.
Линк постучал пальцами по столу. Стол, сделанный из деревянных досок, казался недостаточно прочным. Ему больше нравился тот большой стол из его сна — такой, который бы не дрожал, даже если бы на нём лежала и извивалась женщина с фигурой Николь Кидман.
– Хорошо, босс, позже я распоряжусь заменить его.
Майкл Лисон записал это в свой блокнот.
Обновлено: 18.01.2026