[Надеюсь, читатели запомнят наше название: Тайваньская Сеть Романов → твкан.ком]
– Линк, ты такой крутой! Там было столько людей, столько журналистов… Как ты вообще решился выйти туда?
– Пожалуйста, называй меня воином, – пошутил Линк.
Будучи опытным режиссёром, он за свою карьеру побывал на множестве премьер и прошёл по бесчисленным красным ковровым дорожкам. Сегодняшнее событие было для него сущей мелочью.
– Прости, Линк, я не решился пойти за тобой.
– Всё в порядке, я понимаю, – успокоил он.
Линк и Крис Бауэр вошли в кинотеатр AMC, где у входа их встретил Джером Престон. Джером был одет в строгий костюм, его руки лежали за спиной, а на лице играла улыбка.
– Линк, я только что заключил пари с одним человеком, спорил, осмелишься ли ты пройти по красной дорожке. Я выиграл.
– Джером, спасибо за организацию. Эта премьера сэкономит мне массу расходов на рекламу.
– Не стоит благодарности! Я тоже не хочу, чтобы мой кинотеатр пустовал. Вы действительно пришли только вдвоём?
– Да, это Крис Бауэр. Остальные, наверное, придут позже.
Попрощавшись с Джеромом Престоном, Линк и Крис Бауэр направились в кассовый зал, купили два билета и прошли в зал номер 16. Это был один из двух залов кинотеатра AMC, где шёл фильм «Заживо погребённый».
Зал 16 был небольшим, вмещал всего 80 мест. Когда Линк и Крис вошли, в зале сидели лишь 13 человек. На экране шёл трейлер к фильму «Заживо погребённый» и рекламные ролики.
Трейлер тоже представлял собой короткий фильм, который Линк смонтировал параллельно с основным монтажом. Трейлеров было два. Изначально он планировал показывать их на телевидении после подписания контракта с дистрибьюторской компанией, но, к сожалению, это не удалось.
После окончания трейлера началась двухминутная рекламная пауза. Пока шла реклама, в зал постепенно вошли ещё более двадцати человек, едва заполнив половину зала.
– Майкл, здесь! – кто-то позвал в полумраке зала.
Когда фильм уже был готов начаться, Крис Бауэр помахал зрителям в первом ряду.
Официант Майкл подвел девушку из первого ряда к задним местам и усадил ее на свободное место рядом с ними обоими.
– Почему ты так поздно? А Джастин и остальные почему не пришли?
– Не знаю. Я их спрашивал. Может, придут позже.
– Они должны были прийти раньше. Этот «Заживо погребённый» очень хорош.
– Линк, Крис сказал, что ты сам написал, снял и сыграл в этом фильме? Это правда?
– Именно так. Фильм начинается. Посмотришь.
Фильм начался.
Первым на экране появился луч света – свет фонарика, затем запылённые щёки Линка и его учащённое дыхание.
Этот фильм рассказывал историю азиатского бизнесмена, которого по неизвестным причинам приняли за советского шпиона. После того, как его оглушили, его закопали в неизвестном песчаном карьере. У него был только мобильный телефон, зажигалка, фонарик, светящаяся палочка, нож и ручка. Ему предстояло использовать эти простые инструменты, чтобы спасти свою жизнь.
– Алло, это 911!
– Алло, меня закопали. Вы должны спасти меня. Я не могу дышать.
– Сэр, говорите медленнее.
– Я засыпан в ящике, который похож на гроб. Я не знаю, где нахожусь. Пожалуйста, спасите меня.
– Как вас зовут?
– Доусон, Доусон Ли!
– Хорошо, мистер Ли, можете сказать, где вы находитесь?
– Я не знаю. Я в ящике, который похож на гроб. Я не знаю, где нахожусь. Пожалуйста, спасите меня.
На экране главный герой держал телефон в руке, на лице его читались паника и отчаяние.
– Линк, ты хорошо играешь. Не хуже профессионального актера, – сказал Майкл.
– Нормально. Я специально тренировался, – пожал плечами Линк.
Фильм продолжался.
Главный герой с надеждой обращался за помощью к полиции, своей семье и друзьям, ожидая, что полиция спасёт его, пока, наконец, полиция не заявила, что не может найти его местоположение.
Спасать его не стали.
Главный герой тоже впал в отчаяние и начал судорожно пытаться спасти себя сам.
Эта сцена выглядит простой на первый взгляд, но в ней скрыты размышления о международной политической ситуации последних лет. Через опыт главного героя показывается, что во времена Холодной войны из-за неправильных действий государственных структур, а также из-за расовой сегрегации и недоверия, многие невинные люди оказались втянуты в конфликты. Этот фильм также несёт в себе антивоенный посыл.
Линк не знал, станет ли переработанная версия фильма «Погребённый» таким же хитом, как оригинал, но он вложил в неё все свои силы, поставил на кон всё, что у него было, и теперь надеялся, что система его не подведёт.
– Браво! Браво! Браво!
Фильм закончился, и в зале раздались редкие аплодисменты.
Крис Бауэр громко кричал от восторга, Эрик свистел, засунув пальцы в рот, а остальные зрители, услышав аплодисменты, тоже начали хлопать.
– Спасибо! – Линк вышел из зала на сцену. – Спасибо за ваши аплодисменты. Меня зовут Линк. Я режиссёр и исполнитель главной роли в фильме «Погребённый». Если у вас есть вопросы после просмотра, вы можете остаться, и мы обсудим их вместе.
– Мистер Линк, а главный герой смог выбраться из деревянного ящика в конце? – поднял руку и спросил мужчина средних лет.
– К сожалению, нет.
– Но разве такой конец не слишком мрачный?
– Это реальность! На войне многие переживают отчаяние куда глубже, чем быть заживо погребённым. Именно через это отчаяние мы можем пробудить в людях ненависть к войне и стремление к миру. Главный герой погиб, но его смерть была не напрасной.
– Браво! Браво! Браво!
Зрители снова принялись аплодировать.
– Линк, ты справился на отлично! – кричал Крис Бауэр.
_____
После премьеры в Гроуве Линк оставил Криса Бауэра и на метро отправился в Бербанк-Сити, в кинотеатр United Theater, чтобы посмотреть, как идёт показ там.
Город Бёрбанк находится на севере Лос-Анджелеса и также входит в состав Большого Лос-Анджелеса. Это жилой спутниковый город и промышленный центр региона.
Многие всемирно известные медиакомпании и развлекательные корпорации имеют здесь свои филиалы. Среди них — The Walt Disney Company, Warner Bros., National Broadcasting Company NBC, Viacom Media Group, Public Broadcasting Service PBS и другие. Благодаря этому Бёрбанк часто называют «Мировой столицей медиа».
Здесь не так многолюдно, как в центральной части Лос-Анджелеса, медиаиндустрия развита, а конкуренция в кинотеатральной сфере не такая жесткая. Поэтому показать здесь фильм «Заживо погребённый» — неплохой вариант.
Проблема в том, что у Линка нет денег, связей или известности. Нет знаменитостей, которые могли бы его поддержать, и нет журналистов, готовых взять у него интервью. Из-за этого премьера выглядит довольно уныло.
Когда началась продажа билетов, у входа в кинотеатр стояли только Линк и управляющий Уильям Мэйсон.
Уильям Мэйсон — мужчина лет шестидесяти, с белой бородой, одетый в аккуратный костюм и бабочку, словно старый британский аристократ.
– Я работаю в кинотеатре тридцать три года, и это первый раз, когда я вижу настолько пустую церемонию премьеры. Если так пойдёт дальше, число зрителей сегодня вряд ли превысит сто человек.
– Неважно, сколько человек будет. Моя картина попала на экран, и это уже половина успеха.
– Ха-ха, хороший настрой. Постарайся его сохранить.
Уильям Мэйсон постоял у входа в кинотеатр, но, не увидев ни одного зрителя, вздохнул и, заложив руки за спину, вернулся в свой офис.
Линк сел на скамейку перед кинотеатром.
Этот кинотеатр также находится в торговом центре, но он не так процветает, как Grove Shopping Center, и средний ежедневный поток посетителей здесь небольшой. Кроме того, кинотеатр был закрыт на короткий период из-за ремонта, поэтому сюда приходит меньше людей.
Линк просидел на скамейке полчаса. Десятки посетителей приходили и уходили, пять человек стояли у входа в кинотеатр, разглядывая афиши, но никто не зашёл внутрь, чтобы купить билеты.
Линк начал волноваться, задаваясь вопросом: а вдруг система, которая появилась лишь однажды, была всего лишь галлюцинацией после простуды и температуры?
Всё это время он игнорировал советы окружающих и настаивал на показе фильма «Погребённый», главным образом из-за обещанного системой 4-кратного вознаграждения за кассовые сборы.
Это было его уверенностью и мотивацией для усердной работы.
Но если система – это всего лишь галлюцинация, имеет ли смысл всё, что он делал до этого?
Прошёл час, а вход в кинотеатр по-прежнему был пустынным. Никто не зашёл купить билеты, а кассир спал за стойкой.
Однако за этот час Линк понял одну вещь: как путешественник во времени, его главные преимущества – это предвидение, режиссёрские навыки, бесчисленные классические сценарии и десятилетия жизненного опыта.
Даже без помощи системы он сможет справиться.
На этот раз его обманула галлюцинация. В следующий раз он сможет продолжать продавать сценарии или пойти работать на другие съёмочные площадки, накапливая средства и известность, чтобы через два года снять другие фильмы.
Хотя путь к успеху будет немного медленнее, он всё равно окажется в десятки раз быстрее, чем у обычных людей.
Линк потянулся, чувствуя головокружение от голода. Он направился в соседний фастфуд, купил два хот-дога и чашку горячего какао. Вернувшись, он заметил, как в кинотеатр зашёл мужчина средних лет.
Сегодня в кинотеатре показывали только один фильм – «Погребённый». Люди, заходящие внутрь, могли смотреть только его.
[Билет +1.]
После того как мужчина зашёл, следом за ним в кинотеатр отправилась пара.
Билет в кино + 2.
Очень хорошо.
Ситуация становится всё лучше и лучше.
Линк беспокоился, что его неудача может помешать удаче, если он будет сидеть у входа в кинотеатр. Поэтому он просто уселся на скамейку напротив, перекусывал и пристально смотрел на вход.
Сегодня пятница. К четырём часам дня поток посетителей в торговом центре увеличился, и количество людей, заходящих в кинотеатр, выросло с единиц до более чем двадцати.
Однако некоторые зрители выходили, посмотрев лишь половину фильма, и жаловались:
– В таком большом зале всего три-четыре человека, а фильм – триллер. Это немного жутковато.
К пяти часам вечера поток людей в торговом центре снова возрос.
Количество зрителей, идущих в кино, тоже увеличивалось.
К шести часам вечера более шестидесяти человек уже зашли на сеанс.
К семи часам число зрителей официально перевалило за сотню, что превзошло ожидания Уильяма Мейсона.
Это хороший знак.
Обновлено: 18.01.2026