– Дамы и господа, доброе утро. Наш самолёт скоро взлетит, и предполагаемое время полёта составит 4 часа и 52 минуты. Услышав звук взлетающего самолёта, Линк откинулся на спинку кресла и с облегчением вздохнул. Он наконец-то безопасно покинул Нью-Йорк, не столкнувшись с той группой людей на дороге. Вернувшись в Лос-Анджелес, Линк не мог позволить себе отдых. Он сразу же связался с Джеромом Престоном, Уильямом Мэйсоном, управляющим кинотеатра United, и Шоном Таном, своим недавно нанятым адвокатом, чтобы подписать три контракта в кинотеатре AMC в торговом центре The Grove. Два контракта на распространение фильма оговаривали условия времени выпуска, количества сеансов, рекламы и других аспектов. В контракте с Уильямом Мэйсоном также был пункт о использовании депозита в размере 30 000 долларов. Согласно договору, если сборы фильма "Погребённый" в первые семь дней проката окажутся ниже минимальной гарантии для ограниченного выпуска артхаусных фильмов — в среднем 5 000 долларов за экран в день — Линку придётся использовать депозит, чтобы компенсировать убытки кинотеатра. Если же сборы превысят минимальную гарантию, этого не потребуется, и кинотеатр вернёт весь депозит, а также долю от кассовых сборов после завершения показа. Линк также подписал соглашение о сотрудничестве со студией GG, которую представил Джером Престон, чтобы помочь с дизайном и производством постера фильма. Кроме того, Линк лично связался с отделом маркетинга газеты "Los Angeles Times" и потратил 5 000 долларов на небольшое место в развлекательном разделе, чтобы опубликовать информацию о выходе "Погребённого". Вдобавок ко всему, Линку пришлось лично заниматься такими задачами, как копирование видеокассет, организация размещения афиш и составление отчётов о кассовых сборах. За три дня после возвращения из Нью-Йорка Линк так иссяк, что не только потратил все деньги, но и все свои физические силы, потеряв более пяти фунтов веса. К счастью, результат оказался хорошим.Через несколько дней напряжённой работы завтра фильм «Захоронение» официально выйдет в прокат в десяти кинотеатрах United Theater в Бербанке и двух кинотеатрах торгового центра The Grove. После премьеры «Захоронения», хе-хе, настанет время, когда мы станем свидетелями чуда. – Уф… Уже за девять вечера Линк зевнул, потянулся и, почти волоча ноги, поднялся на четвёртый этаж. Он планировал вернуться в свою маленькую квартирку, хорошенько выспаться и встретить премьеру «Захоронения» завтра в полной боевой готовности. Но, подойдя к двери, он вдруг заметил приклеенное уведомление о задолженности за аренду. Дверь была заперта на железную цепь. Линк застыл на мгновение. Несколько дней назад управляющая напоминала ему, что аренду нужно оплатить до 15-го числа, но он был слишком занят и напрочь об этом забыл. Линк шлёпнул себя по лбу и, не видя другого выхода, спустился вниз, в управляющую. Постучав в окошко, он начал извиняться перед управляющей Люси: – Люси, я совершенно забыл об аренде. Я был слишком занят. Но завтра я точно найду способ оплатить всю задолженность. – Завтра? Не пытайся меня обмануть. Если у тебя нет денег сегодня, откуда они возьмутся завтра? – У меня действительно есть деньги, но они на банковском счету. Вот, посмотри, это моя карта Citibank. – Хе-хе, у кого нет банковских карт? Если у тебя на этой карте больше 10 долларов, я её прямо здесь съем. – Люси, я не вру. Это не простая карта. Это кредитка с лимитом в 5000 долларов. Я гарантирую, что оплачу все долги до 12 часов завтра и не поставлю тебя в неловкое положение. – Правда? – Абсолютная правда. Кстати, Люси, что ты любишь на завтрак? Я завтра принесу тебе что-нибудь. – Отвали! Не пытайся подкупить меня завтраком. Я не какая-нибудь глупая девчонка семнадцати лет. Линк, тяжело вздохнув, пошёл прочь, надеясь, что завтра всё наладится.Люси шлёпнула ладонью по подоконнику, убрала руку и оставила ключ. – Если не оплатишь задолженность по аренде до 12 часов завтра, выкину тебя и твою сломанную мебель на улицу.
Щёлк! Люси с грохотом закрыла маленькое окошко.
– Эй, Люси! Спасибо!
Линк взял ключ от железного замка и улыбнулся. Когда он обернулся, случайно заметил Монику Беллуччи, проходившую мимо с сумкой.
– Привет, Моника, ты только что вернулась?
– Привет!
Моника Беллуччи мельком взглянула на него, кивнула и прошла мимо на своих туфлях на среднем каблуке, оставив за собой равнодушный взгляд.
Линк слабо улыбнулся. Несколько дней назад жильцы дома говорили, что в здание переехала красивая, но очень холодная женщина. Наверное, это была она.
– Моника, ты закончила съёмки своих сцен в команде "Дракулы"?
– Да, у меня там всего две сцены.
– Ты недавно ходила на кастинги для новых ролей?
– Да!
– Были успешные?
– Нет!
– Как жаль. Мой новый фильм ещё не начал сниматься, иначе я мог бы предложить тебе роль.
– Твой новый фильм?
Моника наконец замедлила шаг и оглянулась на него.
– Меня зовут Линк, я режиссёр.
– Здравствуйте, режиссёр Линк!
Моника равнодушно ответила, повернулась и пошла вверх по лестнице.
Линк посмотрел на её спину, приподнял уголок рта и улыбнулся.
Вернувшись в свою маленькую квартиру на четвёртом этаже, Линк бросился на кровать. Он планировал немного полежать, принять душ, приготовить ужин и лечь спать.
Но он был слишком уставшим и, едва коснувшись кровати, незаметно уснул.
Он проспал до рассвета, и Линк рано утром отправился в отделение банка, чтобы снять 5000 долларов. Люси была права. Баланс на этой карте не превышал 10 долларов, но на ней был кредитный лимит, и он мог занять 5000 долларов.
Утром он оплатил аренду, а затем Линк привёл Криса Бауэра в торговый центр "Гроув". Сегодня здесь официально выходил фильм "Похороненный".– Вау, здесь так много людей! Линк, ты их нанял, чтобы поддержать фильм? Подъезжая к переполненному торговому центру «Гроув», они увидели длинную красную дорожку, расстеленную перед входом. По обеим сторонам ковра толпились десятки горожан и около сорока-пятидесяти журналистов с камерами и микрофонами. На самой красной дорожке несколько нарядных людей медленно шли вперёд, останавливаясь перед огромным постером фильма, чтобы оставить автографы и сфотографироваться. Эти люди были кинозвёздами, включая обладателя «Оскара» Энтони Хопкинса, известную актрису Сайбилл Шеперд, звезду первой величины Диану Лейн, знаменитого актёра и режиссёра Ричарда Аттенборо, популярную актрису Джулианну Мур и других. – Разве Чаплин не мёртв? Почему здесь его постер? Крис Бауэр тоже заметил огромный постер. На нём был изображён мужчина в котелке, стоящий у двери, с тростью в руке и правой рукой на бедре, классическая поза мастера комедии Чаплина. В верхней части постера было написано «Чаплин», режиссёр Ричард Аттенборо, в главных ролях Роберт Дауни младший, Энтони Хопкинс, Кевин Клайн и Джеральдина Чаплин. – Дауни! Дауни! – Дауни, посмотри сюда! Внезапно зрители по обеим сторонам красной дорожки начали громко кричать. Знаменитый актёр Роберт Дауни младший появился, сверкая. Роберту Дауни младшему в этом году было 28 лет, он выглядел значительно моложе, чем в серии фильмов «Железный человек», без характерной щетины на лице. На нём был идеально скроенный костюм от Armani, чёрная котелка Чаплина, в правой руке он держал трость и уверенно шагал по красной дорожке. За ним следовали три красивые молодые актрисы: Моира Келли, исполнительница главной женской роли, Мариса Томей, третья главная героиня, и Милла Йовович, будущая звезда серии «Обитель зла». Роберт Дауни младший махал фанатам, идя по ковру, иногда принимая классические позы Чаплина, что вызывало новые взрывы восторженных криков среди зрителей.Роберт Дауни-младший – известный еврейский актёр, который начал свою карьеру ещё в детстве. Его отец, Роберт Дауни-старший, – знаменитый режиссёр и актёр. Благодаря поддержке отца, Роберт Дауни-младший дебютировал на экране в возрасте пяти лет. Сейчас ему 28 лет, и он уже снялся в 27 фильмах. Благодаря таким популярным картинам, как «Жёсткая школа», «Современные проблемы» и «Соблазнитель», он стал одним из самых востребованных молодых актёров Голливуда.Однако Роберт Дауни-младший известен не только своими ролями, но и скандальной репутацией. С тех пор как он стал знаменитым в двадцать лет, развлекательные издания постоянно публикуют новости о его выходках, что делает его противоречивой фигурой в мире кино.В прошлом году компания Carolco Pictures вложила 15 миллионов долларов в экранизацию биографии мастера комедийного кино, Чарли Чаплина. Целью фильма было завоевание премии «Оскар». Роберт Дауни-младший обошёл множество конкурентов и получил главную роль в этом проекте.Режиссёр фильма, Ричард Аттенборо, в 1982 году получил «Оскар» за лучший фильм за свою работу над «Ганди», а в 1983 году был удостоен 36-й премии Британской академии кино за вклад в кинематограф.В фильме также снялся Энтони Хопкинс, получивший «Оскар» за главную роль в «Молчании ягнят», который исполнил роль второго плана.Этот проект можно назвать мощным союзом талантов с сильным актёрским составом. Медиа считают его одним из самых ожидаемых арт-фильмов года.– Линк, о чём ты думаешь? Выбрать дату релиза в тот же день, что и у «Чаплина»? Ты переживаешь, что «Похороненный» недостаточно незаметен, и хочешь сделать всё ещё хуже? – Крис Бауэр указал на оживлённую сцену красной дорожки, на его лице читалось недоумение.На вопрос Криса Бауэра Линк не мог ответить. Когда он занимался продвижением фильма «Похороненный», он думал только о том, чтобы выпустить его в прокат, но никогда не задумывался о конкретной дате релиза. Кроме того, будучи никому не известным человеком без денег, связей и ажиотажа вокруг себя, он, естественно, не имел права выбирать дату выхода.Как говорили предки, бедняк не может выбрать себе жену, а замерзший – одежду. Если нет денег, какой благоприятный день ты сможешь выбрать?– Не задавай столько вопросов, просто смотри. – Мы просто стоим и смотрим? Когда это всё закончится? Линк не ответил на этот вопрос и некоторое время стоял у красной дорожки. Перед тем как войти в торговый центр, к нему подошёл сотрудник кинотеатра и сообщил, что менеджер Джером Престон также организовал премьерную церемонию для фильма «Погребённый». – Где? – Вот там! Сотрудник поднял руку и указал на небольшую афишу рядом с плакатом к фильму «Чаплин». Большая афиша была длиной более восьми метров и шириной около четырёх метров, в то время как плакат к фильму «Погребённый» был всего 1,2 метра в длину и около 80 сантиметров в ширину. Если бы этот плакат висел на стене квартиры, он бы не выглядел слишком маленьким, но рядом с восьмиметровой афишой он казался серой мышью, следующей за слоном, создавая впечатление чего-то незначительного и даже жалкого. – Мистер Престон сказал, что у «Погребённого» нет звёздных гостей, нет интервью на месте и нет толпы фанатов, что очень вредит кассовым сборам фильма. Лучше воспользоваться красной дорожкой «Чаплина», чтобы привлечь внимание и, возможно, заинтересовать СМИ. Сотрудник сделал паузу: – Мистер Престон также сказал, что идти по красной дорожке или нет – это полностью ваш выбор. Сотрудник закончил и ушёл, оставив Линка в раздумьях, а Криса Бауэра – в полном недоумении. – Мы тоже будем идти по красной дорожке? – Хочешь пройти по ней? – Конечно, хочу! Это же красная дорожка! Но это не то, что я представлял, и не в такое время. Я совсем не готов. – Ничего не нужно готовить. Сейчас ты просто пойдёшь за мной и смело шагнёшь вперёд. Не важно, как на тебя смотрят, просто представь, что ты Шварценеггер или Сталлоне, и ты не будешь нервничать. – Ты серьёзно? Ты действительно пойдёшь по красной дорожке?В этот момент церемония внеплощадочной премьеры фильма "Чаплин" завершилась, и актеры направились в кинотеатр торгового центра. Когда репортеры и зрители готовились разойтись, ведущий внезапно снова взял микрофон и громко объявил:– Следующими на красную дорожку приглашаются актеры фильма "Погребённый"! Встречайте их аплодисментами!– Что? – Здесь еще одна премьера? – Почему я не слышал об этом? И где красный конверт? Десятки журналистов в замешательстве остановились и повернулись к входу на красную дорожку. На дорожку вышли двое молодых людей. Впереди шел стройный и симпатичный азиат в голубой рубашке и обычных брюках. Его наряд был простым, но опрятным, а его мягкая и утонченная манера поведения привлекала внимание. За ним следовал невысокий коренастый парень с густыми бровями и широким носом. Видимо, он сбился с пути: пройдя несколько шагов, он смущенно покраснел и вернулся в толпу. Молодой азиат уверенно вышел на середину красной дорожки и помахал рукой журналистам и зрителям. Никто не аплодировал, никто не фотографировал, но он не выглядел смущенным. На его лице сияла спокойная и приветливая улыбка. Некоторые фотографы не удержались и навели на него камеры, щелкая затворами. На красной дорожке Линк заметил, что его фотографируют, и остановился, улыбнувшись репортеру. Ведущий подошел к нему с микрофоном: – Сэр, не могли бы вы представиться?– Спасибо! Меня зовут Линк. Я режиссёр и актёр. Сегодня также день выхода моего фильма. В этой картине я написал сценарий, выступил режиссёром и сыграл главную роль. На всё ушло полгода. После показа на кинофестивале «Сандэнс» в начале года фильм получил хорошие отзывы и был признан качественным независимым кино, сравнимым с «Бешеные псы». В этом фильме зрители увидят борьбу человеческой природы, упорство жизни и несгибаемую волю, а также откроют для себя нечто совершенно новое. Поверьте, после просмотра этого фильма у каждого из вас буквально откроются глаза. Спасибо! – Линк вернул микрофон ведущему и подошёл к небольшому постеру рядом с афишей «Чаплин». Взяв ручку для автографов, он написал своё китайское имя – Линк! – на постере фильма «Похороненный заживо». Щёлк! Щёлк! Четыре или пять репортёров не смогли удержаться и начали фотографировать. Услышав звук затворов, Линк повернулся вполоборота к постеру, поднял руку и указал на афишу фильма «Похороненный заживо». Стиль постера был схож с «Чаплином», использовался чёрный фон. В верхней части было написано английское название фильма – «Похороненный заживо». Под названием – глубокий чёрный цвет, занимающий половину постера, а ниже – деревянный ящик, освещённый электрическим светом, в котором виднелись щека и верхняя часть тела Линка. На постере также была надпись: «Самый крутой фильм в мире. Узнай, как человек, похороненный заживо, спасает себя в отчаянии?» Кроме этого постера, у входа в торговый центр и на улице были развешаны более десятка афиш разных размеров с надписями: – Самый одинокий фильм в мире; – Обязателен к просмотру для одиноких; – Самый необычный фильм в мире, где играет только один актёр. Из-за ограниченного времени и бюджета эти постеры Линк разработал самостоятельно.Жаль, что афиша фильма «Чаплин» рядом с «Похороненным» выглядит больше и привлекает больше внимания, делая афишу «Похороненного» незаметной. – Церемония премьеры фильма «Похороненный» завершена, спасибо всем за участие! – прокричал ведущий. – Что? Уже всё закончилось? – И что, из актёрского состава пришёл только один человек? – Самый одинокий фильм в мире не должен быть таким одиноким, разве нет? – Интересно! Это самая странная премьера за все мои десять лет работы в индустрии! Репортёры переглядывались, а некоторые нерешительно смотрели на афишу «Похороненного», раздумывая, стоит ли пойти и посмотреть этот фильм, который, возможно, ничем не уступает «Бешенным псам» и «Чаплину».
Обновлено: 18.01.2026