Глава 78 — Глава 78

Глава 78: Поездка на Лонг-Айленд "Дорогая, это сцена, о которой ты мечтаешь, Каждое её движение искрится. Все смотрят на неё, Но в её глазах — только ты..." В отличие от вечно солнечного, жаркого Лос-Анджелеса, Нью-Йорк, расположенный на границе трёх штатов, обладает совершенно другим климатом — типичным для Новой Англии. Лето здесь тёплое, влажное и дождливое, зима — холодная, снежная, с пронизывающими ветрами. А большую часть года небо затянуто серыми облаками. 28 апреля 2016 года выдался именно таким — пасмурным и прохладным. Температура опустилась до +5°C. От тяжёлых туч, нависших над городом, до невысоких офисных зданий и супермаркетов вдоль скоростного шоссе I-495E, ведущего на Лонг-Айленд, — всё напоминало Нью-Йорк из фильма "Таксист". Для Хань И, приехавшего из Жунчэна, такая погода была привычной, но мелкие детали постоянно напоминали ему, что он находится на другом континенте, в тысячах километров от дома. Первая деталь — небо. В Жунчэне пасмурные дни означали сплошную белёсую пелену, закрывающую весь горизонт. Но здесь, у Атлантического океана, морской ветер гнал облака вглубь материка, и между ними иногда проглядывали клочки голубого неба. Солнце пробивалось сквозь эти разрывы, окаймляя края туч серебристым светом. Отсюда и пошло английское выражение "Silver Lining" — "светлая полоса за тучами", намёк на надежду даже в самых мрачных обстоятельствах. Хань И, сидя за рулём, взглянул вверх, вдохнул влажный воздух восточного побережья и нажал на газ. В салон тут же ворвалась вторая деталь, отличающая эту страну от его родины, — из динамиков ближайшей лотерейной станции гремела европейская поп-музыка. Сегодня он решил не пользоваться услугами водителя от отеля "Пьер". Поездок предстояло много, и таскать за собой машину с шофёром по всему мегаполису было неудобно. К тому же... Вот перевод текста на русский язык: Для гостей используется седан Jaguar. Однако для долгих поездок вчетвером он всё же кажется немного тесноватым. После ужина в ресторане Waverley четверо отправились в джаз-клуб West Village, где наслаждались музыкой Майлза Дэвиса и Билли Холидей. Билли Холидей, по логике вещей, остановилась в The Pearl Hotel, где разделила один из четырёх больших номеров с Сяо Жу. Нет средства для снятия макияжа? У косметички Чжао Янь есть всё необходимое. Не во что переодеться? Фигура Мэдисон практически идентична фигуре Сюй Ижу. Размышляя о комфорте сверстниц, Хань И в итоге договорился со своим дворецким Морисом Дальнье из апартаментов Gatti арендовать внедорожник. Аренда не предусматривала вознаграждения, но это было несущественно. Ежемесячная стоимость аренды в 2795 долларов для Хань И равнозначна отсутствию расходов - подобные услуги по прокату премиальных автомобилей включены в пакет обслуживания. Одно условие: возраст арендатора должен соответствовать требованиям. Разумеется, для 22-летнего Хань И, проживающего в апартаментах Getty, эти возрастные ограничения оказались условными. Оплатив полную стоимость заранее и оформив временную страховку на 200 долларов, Хань И отправился в путь с Сюй Ижу, Чжао Ичжэнь и Мэдисон Билли за рулём Jeep Grand Cherokee. В такую погоду на скоростном шоссе (70 миль/ч ≈ 113 км/ч) естественно нельзя было открыть окна. Однако шумоизоляция автомобиля оказалась превосходной - в замкнутом пространстве шум двигателя был практически незаметен. 21-канальная акустическая система Bentley NAIM заполняла салон мягким потоком радиоэлектронной музыки: "Baby this is what you came for, Lightning strikes every time she moves. And everybody's watching her, But she's looking at you, ohh, ohh..." Намеренно укороченный куплет сменялся резким переходом к кульминационному дропу. Эта композиция, сочетающая элементы Future House, Tropical House и Diva House, заставила всех пассажиров непроизвольно покачиваться в ритме мощного four-on-the-floor бита. (Примечание: я адаптировал некоторые фразы для более естественного звучания, сохранив термины из мира музыки и автоиндустрии в оригинале, где это уместно) Правильный голос невольно попадал в ритм, задавая настроение. Сюй Ижу и Чжао Яньчжэнь еле сдерживали свои эмоции, а Мэдисон Билл прямо-таки подпрыгнула на пассажирском сиденье. – Вау, это же новая песня РиРи? – Как преданная фанатка Рианны, Мэдисон мгновенно узнала её фирменный вокал. – Никогда не слышал. – Да, это коллаборация Кэлвина Харриса и Рианны – This Is What You Came For. Хань И мельком глянул на Мэдисон справа, и его ответ прозвучал одновременно с началом трека. С десяти утра до двух дня с понедельника по пятницу радиостанция WHTZ, которую слушали сейчас все четверо, транслировала программу "On Air with Райан Сикрест" – прямой эфир из студии на Манхэттене. [Доброе утро! С вами Райан Сикрест! И мы начинаем наш день с нового хита от Рианны и Кэлвина Харриса. Скоро трек появится на всех популярных стриминговых платках!] Голос ведущего был выверен до идеала – таким, каким и должен быть голос коммерческого радиоведущего в XXI веке. Популярные музыкальные станции давно выработали свои правила. Главное из них – сокращать разговорные паузы до минимума. Если кому-то хочется послушать долгие рассуждения, религиозные радиостанции подойдут куда лучше. А те, кто переключился на FM100.3, хотели лишь одного – энергичной музыки, помогающей пережить дорогу на работу или с работы. Переход между треками должен быть максимально быстрым, чтобы удержать внимание слушателей. [Вы слушаете Z100 – номер один среди хитовых радиостанций Нью-Йорка!] После заранее записанного позывного сигнала Райан Сикрейстер начал представлять следующий сингл. – Хорошо, сегодня четверг. Надеюсь, на этой неделе все услышат много отличной музыки. ... представляете? Пятнадцать лет! – А теперь – Билли Айлиш, Ocean Eyes. Услышав это, Хань Ихе, сидевший за рулём, резко повернулся к Чжао Ичжэню, сидящему сзади, и встретился с ним взглядом, полным возбуждения. – Радиостанции запустили песню! – голос Чжао Ичжэня звучал непривычно взволнованно. – Да, – хлопнул по рулю Хань Ихе и рассмеялся. – Началось. "Я наблюдал за тобой какое-то время, Не могу оторваться от этих океанских глаз. Горящие города и небо в напалме, Пятнадцать вспышек в этих океанских глазах..." – Это же сингл Билли? – Мэдисон ткнула пальцем в большой экран, где светился логотип радиостанции Z100, и удивлённо посмотрела на них. – Да, первый официально выпущенный сингл Han Music, – Хань Ихе всё ещё не мог сдержать улыбку. Планировать – одно дело, но услышать, как задумка становится реальностью, – совсем другое. – Ocean Eyes в исполнении Билли Айлиш… первой артистки, подписавшей контракт с нами. – Эта песня… Мэдисон слушала очень внимательно. "Мне страшно, Я никогда не падала с такой высоты, Проваливаюсь в твои океанские глаза..." – Аранжировка проста и мощна, вокальная мелодия запоминается, а ещё… сведение просто потрясающее! Было очевидно, что Мэдисон, как человек, серьёзно разбирающийся в звуке, искренне восхищена. – Даже в радиоэфире не слышно ни одной огрехи в миксе – он безупречен. – Спасибо нашему румынскому другу, верно? – Хань Ихе снова обернулся к Чжао Ичжэню и улыбнулся. – Тот самый звук, который ты слышишь – дело рук Сербона Гана. – Ты его пригласил? – удивилась Мэдисон. У Мэдисон от удивления дрогнул голос на полтона. Сежабард Гана — легенда в мире музыкального продюсирования. Его волшебные руки способны придать песне завершающий штрих. О таком сотрудничестве мечтает любой поп-исполнитель. – Мистер Блоун работал с ним много раз… Мистер Бибер и Айанна. – Он заключил долгосрочный контракт с Han Music. Мы стремимся предоставить каждому нашему артисту лучшие условия для продвижения. Хань И особо выделил слова «каждому артисту». В отличие от скаутов вроде Ската Блоуна и других менеджеров, ему не нужно оценивать потенциал исполнителя, постепенно увеличивая вложения… Каждый, кого он подписывает, уже расцветает в будущем. Когда он заранее вошёл в зал, то поставил на стол лишь чип-барьер. Ведь для него это не такая уж азартная игра. Он чётко видит карты каждого игрока, даже те, что спрятаны в чужих руках. Мэдисон Билл не нужно обманывать. Он просто хочет, чтобы она поняла: Han Music готов вложить всю свою мощь и ресурсы в её карьеру. Хань И сделал акцент на этих словах, и это явно задело Мэдисон. Оставшееся время она молча сидела рядом у окна, задумчиво глядя на пробегающие пейзажи. На экране в машине мелькали цифры, но сложно было сказать, о чём именно она думает. – Продвижение в плейлистах уже запущено, да? Хань И решил ковать железо, пока горячо, и продолжил демонстрировать маркетинговые возможности компании прямо в салоне машины. – С прошлой пятницы — всё по плану. Чжао Яньчжэнь мгновенно понял его замысел. – Тридцать один плейлист на Apple Music, охват — 8,578 миллионов пользователей. – А текущее количество прослушиваний? – Только на Spotify — 405 тысяч, – Чжао взглянул на рабочее письмо от менеджера платформы Хорхе Альфаро. – В среднем 67 326 прослушиваний в день, причём рост стабильный… И это всего при поддержке шести официальных плейлистов. – А как с позициями в чартах? – На этой неделе 196-е место в США на Spotify, 171-е — в глобальном рейтинге. Тело Чжао Ичжэня слегка наклонилось влево, и он бросил взгляд на Мэдисон, сидящую перед ним. Из-за её положения он видел только коричневый хвост, собранный в пучок на затылке. – Карен сказала, что при холодном старте получить такие результаты – уже большая удача, – произнёс он, тщательно подбирая слова, делая их плавными и округлыми. – Если в первую неделю будет такой отклик, можно с уверенностью сказать, что мы сможем продвинуться в топ-1 через рекомендации плейлистов. Это самый консервативный прогноз. – Продвижение через плейлисты… – Мэдисон, хоть и понимала, что это внутренние дела компании, не смогла удержаться. Вопрос касался её будущей карьеры. Несколько раз перебрав в голове, стоит ли спрашивать, она всё же развернулась, обхватила спинку кресла и посмотрела на Чжао Ичжэня. – Что это значит? – На стриминговых платформах пользователи загружают множество самодельных плейлистов. В последние год-два лучшие из них начали привлекать всё больше внимания. То есть люди стали слушать музыку не только по рекомендациям самих создателей, но и через эти подборки. Он уже больше месяца изучал этот способ продвижения вместе с Хань И. – Традиционно радиостанции выполняли функцию рекомендаций, но у них есть ограничения – они не могут обойти налог на роялти. А каждая эффективная рекомендация через пользовательский плейлист напрямую приносит доход на платформе. – Это платно или бесплатно? – Конечно, платно… Хотя небольшая часть может попасть в бесплатные подборки, если песня действительно качественная. Но тут всё индивидуально. В конце концов, этот метод продвижения для многих всё ещё в новинку. «Другими словами, традиционные рекомендации от компаний навязывают пользователям музыку, выгодную самим сервисам, а не то, что люди действительно хотят слушать». Несмотря на то, что Мэдисон-Билл была менее образованна, чем её сверстники, это не мешало ей тонко разбираться в том, что её по-настоящему интересовало. – А плейлисты, которые пользователи создают сами, – это результат их собственных поисков и выбора. Каждый трек там – осознанный шаг, – продолжила она, задумчиво склонив голову. – Они слушают эти песни снова и снова, чувствуют себя первооткрывателями, поклонниками… и в итоге сами становятся двигателем популярности для музыкантов. Я правильно понимаю? – Лучше и не скажешь, – Хань И одобрительно кивнул. Мэдисон откинулась в кресле и пристально посмотрела на него. В её взгляде читалось не только любопытство, но и догадка. – Кто… – она сделала паузу, – кто первым придумал такую схему продвижения? Хотя вопрос прозвучал вслух, ответ она уже знала. Всё сходилось с её первым впечатлением от Хань И и тем образом, который сложился за время их знакомства. Человек не от мира сего. Видит то, чего не замечают другие, и не боится действовать. – Я просто умею наблюдать и делать выводы, – скромно ответил Хань И, не став упоминать, что подсмотрел эту идею у будущих гигантов вроде Apple Music. Они начали внедрять подобные механизмы позже, а у него было преимущество – полгода форы. Но хвастаться этим он не собирался. Скромность и трезвая оценка своих возможностей – вот что помогало ему отделять реальные заслуги от простой удачи. – Почему бы не сотрудничать напрямую с музыкальными платформами? – не унималась Мэдисон. – Разве они не понимают, какую силу имеют плейлисты? – В данном случае мы ищем сотрудничества, – Хань И не видел смысла что-то скрывать. Даже если он расскажет Мэдисон, у нее не найдется ресурсов, чтобы поддержать его сложные бизнес-операции и работу топовых команд. Без помощи таких платформ, как Spotify или Apple Music, его дальнейшие планы могли бы оказаться под угрозой. – Например, Spotify еще в 2014 году начал формировать команду кураторов, – объяснил он. – Их задача — создавать плейлисты самых разных жанров и стилей, чтобы увеличить время, которое пользователи проводят на платформе. Сейчас в этой команде почти 50 человек, и они уже создали более 3800 плейлистов. Наш отдел A&R будет с ними сотрудничать, чтобы разработать новые интересные тематические подборки. Кстати, наши партнерские лейблы тоже примут участие в этом проекте. Ах да… – он улыбнулся. – Ты помнишь Томаса? – Дипло? – Мэдисон даже не пришлось напрягать память — в голове сразу всплыл образ мужчины с темно-золотистыми волосами. Она и Хань И знали только одного знаменитого Томаса – именно его. Сейчас его трек Lean On по-прежнему занимает первое место в истории Spotify. Такого не забудешь. – Теперь он наш артист, – Хань И произнес это как можно более легко, словно речь шла о чем-то обыденном. – И вместе с ним – весь его лейбл Mad Decent. – Ты купил Mad Decent? – Мэдисон застыла, словно ее накрыло ударной волной от только что услышанного. – Да. Пришлось заплатить немало, но я получил многое. Ему даже не понадобилось упоминать Джимми Йовина и Эндрю Яна – Мэдисон и так уже была в шоке. Она машинально сглотнула, быстро перевела взгляд на Сюй Ижу и Чжао Ичжэня. По их выражениям стало ясно: Хань И не лжет. На самом деле, с тех пор как она познакомилась с ним на том приеме, каждое его слово рано или поздно сбывалось. Даже если какие-то обещания пока не воплотились в жизнь, Мэдисон не сомневалась – они обязательно станут реальностью в будущем. В этот момент Мэдисон поняла, что все её прежние тревоги и переживания казались теперь просто смешными. Кто вообще осмелится перечить Джимми Юэвэну? Island Records — лишь часть Island DEF JAM, а вся IDJ уже 18 лет собирает плоды успеха в музыкальной индустрии. Джимми? Его влияние — полдела. А Хань И и вовсе мог позволить себе пригласить Джими Джона на званый ужин, чтобы поднять статус мероприятия. Люди высшего уровня. Скат Блаун, которого все когда-то боялись, оказался просто игрушкой в руках этого молодого азиатского миллионера. Разве не он приобрёл UTA и MAD Decent одну за другой меньше чем за две недели? Как и за кажущимся хаосом скрывалось счастье, так и музыкальная карьера Мэдисон, которая ещё недавно казалась такой хрупкой, вдруг заблестела новыми красками — пока ещё слабо, но с каждым мгновением всё ярче. Мэдисон Билл закусила вторую фалангу указательного пальца, даже не заметив, как оставила на нежной коже ровный ряд чётких следов от зубов. А если в будущем… довериться ему… может, он и есть тот самый человек из её мечты? – Снова "Ocean Eyes" Билли Айлиш — какая прекрасная и грустная мелодия. – Скачайте приложение IHEARTRADIO, и вы сможете бесплатно послушать новый хит, стремительно набирающий популярность. Далее — два часа самой модной музымыки только в эфире Райана Сикреста. – Сделаем небольшой перерыв и вернёмся чуть позже. [Глава завершена.]