Глава 38 — Глава 38

Глава 38. Будущая суперзвезда Автор: Троянру — Объединённое артистическое агентство (UTA) объявило в понедельник о привлечении инвестиций от двух стратегических партнёров, — раздался голос диктора. — «Байхуэй Капитал», известная инвестиционная компания с Западного побережья, и таинственный партнёр «Хан Капитал» приобретут долю в акционерном капитале этого агентства из Беверли-Хиллз. Точный объём инвестиций и размер доли не раскрываются, однако, согласно инсайдерам, вложенные 200 миллионов долларов дадут двум инвесторам почти 40% акций UTA. — По данным журнала The Bulletin, ключевые сотрудники агентства, независимо от срока работы, получат долю в прибыли, — продолжала новостная сводка. Среди клиентов UTA — Кевин Харт, Анджелина Джоли, Челси Хэндлер и Бреннан Кёрланстон, которые по-прежнему будут сотрудничать с агентством, развивая свои проекты. За последние пять лет UTA увеличило штат сотрудников до более чем тысячи человек. В прошлом году агентство активно расширялось, покупая компании в сфере живых выступлений, электронной музыки, киберспорта и игровой индустрии. Кроме того, UTA инвестировало в Industrial Media (ранее известную как Core Media Group), продюсировавшую шоу «Американский идол». — Я хочу создать агентство для артистов… или купить его. — Давай сыграем… — Если бы ты приобрел долю в UTA и вошёл в совет директоров, с каким клиентом ты бы начал тесное сотрудничество? Для Хань И эти новости звучали как подсказка. В его сознании, особенно в тот момент, когда его разум был поглощён мыслями Чжао Ичжэня, они складывались в нечто абсурдное на первый взгляд, но при детальном рассмотрении — безупречное. Хань Капитал — секретный партнёр Байхуэй Капитал, и его основатель… сам Хань И. Две инвестиционные компании Hao Hao вложили 200 миллионов долларов и купили одну из четырёх крупнейших голливудских агентских фирм, а также 40% совместной компании по управлению артистами. – Как он мог мне врать? – Нет, похоже... он мне никогда не врал. – Всё, что он говорил, – правда. При этой мысли у Чжао Янь внезапно пересохло во рту. Она бросила собирать фены, схватила телефон и побежала в зону отдыха. – Джанна, извините... где мистер Хан? – Мистер Хан в кабинете на втором этаже, я сейчас передам ему... Эй, мисс Чжао, подождите! Джанна не успела закончить, как Чжао Янь уже взбежала по лестнице, оставив её далеко позади. [Голландская девушка Джанна почесала свои рыжеватые кудрявые волосы, подумав про себя: "Длинные ноги – это преимущество."] – Это ты? Чжао Янь сразу заметила Хан И, который выходил из главной спальни, собираясь написать приветственное письмо. [Копирайтер – Дуглас Ле Пен.] [Новый управляющий собирается провести инспекцию своей территории.] – Ага, это я, – Хан И взглянул на экран телефона Чжао Янь. – Хан Капитал – это про меня. – Значит, планы, о которых ты говорил – купить агентство, а затем расширить музыкальный бизнес через эту компанию, – это не долгосрочные цели, а то, что будет сделано в ближайшее время, да? – Я никогда не говорил, что это долгосрочные планы. "Завтра – это уже послезавтра", помнишь? – Хан И подмигнул с улыбкой. – Компания по авторским правам, звукозаписывающая фирма и агентство по управлению артистами – всё уже в графике. – Отлично. Чжао Янь глубоко вдохнула, и в её глазах загорелся решительный огонь, которого Хан И ещё никогда не видел. – И... Господин Хан, если я скажу вам, что знаю двух потрясающих музыкантов, которые в будущем станут мировыми суперзвёздами, вам будет интересно на них взглянуть? – Так это же ты. Хан И слегка склонил голову, и в уголке его рта мелькнула забавная улыбка. Ну конечно, мы везде сталкиваемся. И вот теперь ты подсовываешь мне будущих суперзвёзд... то есть себя, Чжао Яньчжэнь. – Что ты имеешь в виду? – Чжао Яньчжэнь искренне недоумевала. – Я говорю не о себе. – Да, я знаю, – Хан И слегка кашлянул. – Но, если я не ошибаюсь, ты хочешь предложить нечто большее, чем просто знакомство, верно? – Да... – Перед редкой возможностью войти в любимую индустрию Чжао Яньчжэнь неожиданно напряглась. – Если они вас заинтересуют, я хотела бы стать их менеджером... Кроме того, если всё пойдёт хорошо, мы могли бы... сотрудничать и в других музыкальных проектах. – Тогда пригласи их сюда в гости. Хан И улыбался, но в его глазах не было ни капли доверия. Правда ли, что те, кого привела Чжао Яньчжэнь, станут мировыми звёздами, или это лишь её фантазии – пока оставалось загадкой. К тому же Хан И всегда осторожничал с партнёрами. Даже если это друзья, даже если они не из этого мира – бизнес есть бизнес. За спиной нередко вонзали нож, и к этому нужно быть готовым. В конце концов, в деловой сфере подобное – обычное дело. Или вот, например: внешность Чжао Яньчжэнь безупречна – но какое это имеет отношение к нему? Разве можно, едва взглянув на кого-то, тут же пускаться в авантюры? Или, может, у неё в голове другие планы – пожертвовать карьерой ради каких-то тайных целей? Смешивать бизнес с чувствами или продвигать карьеру за счёт отношений – в любом из этих случаев Хан И считал бы себя полным неудачником. В бизнесе правда открывается только после дела. Думая об этом, Хань И отступил на шаг назад, и его улыбка стала ещё теплее. – И, пожалуйста, не называй меня "господин Хань". Как и раньше, зови меня просто. Всё так лучше... Он полагал, что скрыл свои истинные чувства, но Чжао Яньчжэнь заметила малейшие перемены в его поведении. Девушка слегка нахмурилась, сжала губы, словно собираясь что-то сказать, но в итоге промолчала. Её взгляд оставался таким же спокойным, как всегда, но в глубине глаз теперь горела упрямая искра. – Хорошо, сначала я договорюсь с ними. 30 марта, когда Чжао Яньчжэнь привела двух слегка смущённых подростков к воротам дома на улице Сталлара, 864, последние сомнения Хань И насчёт "будущих звёзд" мгновенно рассеялись. Да, это действительно те самые будущие суперзвёзды. – Били О’Коннор и Филитес О’Коннор, верно? Глядя на брата и сестру, сидящих на диване и пытающихся скрыть своё волнение, Хань И сделал вид, что видит их впервые. Но кто, переживший 2019 год, мог бы их не знать? Билли Айлиш и Финнеас. Родные брат и сестра, творческие гении, феномен мировой популярности, чемпионы по продажам, триумфаторы "Грэмми". Однако в марте 2016 года все эти титулы ещё не принадлежали им. В этом году Билли было 15, а Финнеасу — 21. Они никогда не ходили в обычную школу, посвящая всё своё время великому плану — изменить судьбу через музыку. В этой жизни у Билли, Филитеса и их родителей была лишь одна цель: перевернуть мир, переписать мрачный финал мечты предыдущего поколения. Это была американская сказка — отчаяние, превратившееся в мгновенную славу. И теперь, благодаря Чжао Яньчжэнь, Хань И готов был вписать в эту сказку ещё более яркие краски. – Да, сэр, — ответили они почти в унисон. Били кивнула и поспешила к Хан И, стараясь выглядеть дружелюбной. Оба чувствовали себя немного скованно в этом роскошном особняке, но младшая сестра явно была в приподнятом настроении, с гордостью новичка — и с безрассудной непосредственностью. – Что будешь пить? Кола подойдёт? – Просто воду, спасибо, господин Хан. – Мама не разрешает нам газировку, эм… – Били вдруг замолчала, взглянула на Хан И, потом на Чжао Ичжэнь, стоявшую рядом, и быстро добавила: – Но если можно, то ледяной кофе. Ледяной кофе — это уже по-взрослому. – Сейчас будет. Когда Джонна поставила перед ними стаканы со льдом и кофе, Хан И спросил: – Как вы познакомились с Чжэньчжэнь? Похоже, у вас с ней отличные отношения, Били. – Да, она моя счастливая звезда! Били обняла Чжао Ичжэнь за руку, прижалась к её плечу и сияла улыбкой. – Она первая написала мне на SoundCloud, когда мы выложили наш первый трек. Прошло меньше часа после релиза, а Чжэньчжэнь уже отправила мне личное сообщение… Что ты тогда сказала? Били подняла лицо, глядя на старшую подругу, словно ожидая снова услышать те самые слова. – Ты и твой брат — голоса, которые этот мир обязан услышать. Чжао Ичжэнь нежно провела рукой по светлым волосам Били — в её жесте была нежность, которую она редко показывала посторонним. – Это правда. – Били обняла её крепче, прижалась щекой, и её серо-голубые глаза сияли. – Слишком лестно, Чжэньчжэнь. – Фолис смущённо почесал затылок. – Нет, я полностью согласен. – Хан И развёл руками в сторону Чжао Ичжэнь. – После вашего первого сингла я был полностью покорён. Разве я не говорил тебе тогда, Чжэнь? – «Работай с ними, иначе будешь жалеть об этом всю жизнь». "Да, иначе я буду жалеть об этом всю жизнь." Хань И кивнул в согласии. – В нашей комнате установлена аудиосистема Bunktion One. Хочешь послушать «Ocean Eyes» здесь? – Думаю, это отличное пространство для воображения. – Хань И раскинул руки, словно приглашая брата и сестру обратить внимание на простор комнаты и величественный вид на Голливуд за окном. – Представь, что эта песня звучит на сцене фестиваля Cochetla, а ты – первый гость дня. Били не нужно было воображать – Хань И уже видел это по-настоящему. Потому что он действительно наблюдал, как музыкальный эльф порхает по главной сцене Cochetla. – Мне нравится атмосфера. – Били достал телефон, огляделся и рассмеялся. – Где тут подключить Bluetooth? [Доступ к встроенной аудиосистеме открыт.] Били нажал кнопку воспроизведения, и «Ocean Eyes» – написанная Фолисом, спродюсированная и обработанная звукорежиссёрами, исполненная Били – полилась, как вода. Аккорды I – II – III – V – I. Простые, но точные, они задавали тон с самого начала. Никаких лишних украшений – только чистая и выразительная мелодия. – Я весь во власти твоей, Мой взгляд прикован. Глаза, как океан, Где тонет разум. Город в огне, Душное лето, Глаза, как океан, Хранят все тайны прошлого. Первые четыре куплета звучат без ударных. Даже когда на 26-й секунде вступает африканский барабан, его ритм – всего лишь лёгкий акцент, оставляющий пространство для голоса Били. Звук намеренно приближен к KTV-эффекту, создавая ощущение невесомости. – Где же справедливость, Если твои глаза – океаны? Ты умеешь ранить, И лишь один взгляд – уже обман. Даже в хоровой части альбома «Ocean Eyes» у Pholys не больше десяти треков. Это несравнимо с теми композициями, где сложные аранжировки или даже сотни дорожек. Но в этом и кроется его особенность. Это не значит, что у песни есть какие-то проблемы с качеством. В отличие от представлений обычных людей, в музыке, особенно в популярных коммерческих произведениях, сложнее всего сделать сложное простым. Сколько бы ни было в музыке виртуозных приёмов, если продюсер не уловил её суть, произведение не станет по-настоящему популярным. А в чём эта суть? В главной мелодии песни. В мире музыки её называют лейтмотив — ведущий мотив. В классике такой мотив обычно занимает всего один-два такта, но он помогает композитору развить идею в полноценное произведение из четырёх частей. Самый яркий пример — Пятая симфония Бетховена. Люди могут два часа восхищаться мощью музыки в Карнеги-холле, но уходя, запомнят лишь тот самый мотив из первой части — короткий, но врезающийся в память. Люди устроены очень сложно, но мыслят просто. Мы состоим из бесконечного числа вариантов, и никого нельзя описать парой слов. Но когда мы сталкиваемся с чем-то новым, то инстинктивно пытаемся найти короткую и понятную характеристику, чтобы запомнить и классифицировать. – Яблоко — это «телефон». – Франция — «романтичная страна». – «Звёздные войны» — «история про людей с лазерными мечами в космосе». Будь то исторические личности, новейшие технологии, фильмы или музыка — если в них нет ярких запоминающихся моментов, они не задерживаются в памяти надолго. Глава Музыка – это волшебство, способное уместить целую вселенную в одном звуке. И классика, и поп-музыка – все великие композиторы и исполнители, от древности до наших дней, обладали этим даром. Они брали бескрайнюю галактику эмоций, сжимали её до крошечной искры и вкладывали в свои произведения, чтобы она взрывалась в душах слушателей новыми мирами. Бетховен, Россини, Стравинский, Уильямс, Боб Дилан, Джон Леннон, Билли Джо – все они, как и Фониас, шли одним путём. Конечно, это не значит, что Фониас уже достиг уровня великих мастеров. Но он нашёл верный метод – ту самую дорогу, по которой идут творцы. Теперь ему нужно лишь время и терпение, чтобы оттачивать своё мастерство и создавать ещё более яркие работы. От Ocean Eyes до Bad Guy, до Let's Fall in Love Tonight, написанной для себя, – его музыка всегда выглядит как простой, но смертоносный меч. Эта песня сочетает в себе множество стилей: альтернативу, R&B, электронику и атмосферный поп. В ней слышны и меланхолия, и боль неразделённой любви. Конечно, из-за ограничений SoundCloud-версия не получила идеальной обработки. Звук мог бы быть чище, а сведение и мастеринг слегка снижают впечатление. Но даже так легко разглядеть талант Фониаса. А Билли, с её звёздным X Factor, делает композицию по-настоящему завершённой – той самой Billie Eilish, которую все знают. – Браво! – Хань И хлопнул в ладоши, тихо восхитившись, затем наклонился вперёд и поочерёдно дал пять Билли и Фониасу. – Могли бы вы рассказать об этой песне подробнее? Мне очень интересно… – Он бросил взгляд на Чжао Ичжэнь. Та сидела спокойно, но её пальцы, сжатые в кулаки на коленях, выдавали волнение. – Возможно, мисс Чжао и я смогли бы помочь вывести её на новый уровень. Глава завершена.