Однажды он очнулся в чужом теле — мелкого гонконгского бандита из восьмидесятых — и получил абсолютный чит: точную память о том, как изменится этот город. Пока старики из триад цепляются за власть, а горячие головы решают споры пулей, он тихо скупает будущее по дешёвке, играя в долгую игру, где побеждает не кулак, а холодный расчёт. На кону — кресло главы целого района, и делить эту победу он не намерен. Но чем выше поднимается бывший никто, тем больше желающих увидеть его на дне гавани — спасёт ли даже знание будущего от ножа в спину?

Однажды он очнулся в чужом теле — мелкого гонконгского бандита из восьмидесятых — и получил абсолютный чит: точную память о том, как изменится этот город. Пока старики из триад цепляются за власть, а горячие головы решают споры пулей, он тихо скупает будущее по дешёвке, играя в долгую игру, где побеждает не кулак, а холодный расчёт. На кону — кресло главы целого района, и делить эту победу он не намерен. Но чем выше поднимается бывший никто, тем больше желающих увидеть его на дне гавани — спасёт ли даже знание будущего от ножа в спину?