**Глава 2. Какой ещё последний танец? Я — король танцпола!**
«Так, имя главного героя… пусть будет Вэй Юй», — Юй Вэй пробормотал себе под нос, отстукивая ритм по пробелу.
Обычно он не страдал кризисом фантазии при придумывании имён. Наоборот, он обожал этот процесс, подходя к нему с почти маниакальной дотошностью. В прошлой жизни он мог убить целый день на написание одной главы, из которых часа четыре уходили на скрупулёзный подбор имени для какого-нибудь второстепенного персонажа, выискивая скрытые смыслы в иероглифах.
Но сейчас роскошь времени была ему недоступна. Прощальное выступление дышало в затылок ледяным дыханием неминуемого краха, а днём его ждала изнурительная репетиция в агентстве. Имена придётся генерировать на лету, не заморачиваясь глубоким подтекстом.
В первой главе его романа главный герой, Вэй Юй, торжественно «удостаивался» звания артиста с самым низким рейтингом года. Организаторы крупной церемонии награждения, падкие на дешёвый хайп и скандалы, специально пригласили его на красную ковровую дорожку, чтобы вручить эту унизительную награду, состряпанную исключительно ради потехи публики.
Вэй Юй, стиснув зубы, отправился на церемонию, морально готовясь стать главным посмешищем вечера. Но прямо в роскошном лимузине по пути на мероприятие в его сознании вспыхнула долгожданная искра — пробудилась «Система Оценок Индустрии Развлечений». Правила были просты и суровы: чем ближе оценка, выставленная героем, к объективному системному рейтингу, тем жирнее куш.
Если разница в баллах составляла меньше единицы, герой получал настоящий артефакт — шедевр из параллельного мира. Если же погрешность превышала единицу, Система одаривала его очками опыта для прокачки навыков.
«Вэй Юй решил для начала обкатать Систему на популярном нынче сериале — "Сказание о Туманном Хребте". Зрительский рейтинг в приложении гордо красовался на отметке 7.1. Вполне сносно для проходного мыла.
Но Вэй Юй знал кухню изнутри. В главной роли блистал очередной смазливый идол с армией агрессивных фанаток и армадой проплаченных ботов, которые сутками накручивали баллы. Решив перестраховаться, герой безжалостно срезал два балла, выставив сериалу свою оценку — 5.1.
В глубине души он признавал, что судит несколько предвзято, находясь во власти стереотипов об "айдолах-пустышках". Он ожидал, что холодный машинный разум Системы окажется куда более мягким и объективным. Но результат превзошёл все ожидания: беспощадная Система выплюнула издевательскую оценку — 3.8 балла!
Разница составила 1.3 балла. Утешительным призом стали драгоценные очки вокального опыта.»
Оторвавшись от экрана, Юй Вэй сделал большой глоток выдохшейся, тёплой колы из пластикового стаканчика и, поморщившись от приторного вкуса, продолжил строчить.
В сюжете Вэй Юй с каменным лицом шагал по красной дорожке. Коллеги по цеху обходили его стороной, как прокажённого, брезгливо кривя губы. Ещё бы, с народным рейтингом в 2.5 балла, который сформировали сотни тысяч разгневанных пользователей, его репутация не просто пробила дно, она уже уютно обустраивалась в земном ядре.
Затем плавно начиналась вторая глава. Официальная часть церемонии подошла к концу, уступив место интерактивному шоу. Ведущий, скользкий тип, прекрасно чувствующий, в какую сторону дует ветер конъюнктуры, вцепился в Вэй Юя мёртвой хваткой. С фальшивой, елейной улыбочкой он то и дело переводил внимание зала на героя, картинно уговаривая его «не принимать эти глупые рейтинги близко к сердцу», при этом раз за разом смакуя цифру «2.5».
Прикрываясь безобидными шутками и попытками «оживить атмосферу», ведущий метал отравленные дротики. И тогда Вэй Юй, чьё терпение лопнуло, решил: гори оно всё синим пламенем. Он взял микрофон и открыл огонь на поражение.
«— Почему вы так носитесь с этой дурацкой рейтинговой системой? — голос Вэй Юя эхом разнёсся под сводами зала. — Она же извращает саму суть искусства!
Он обвёл тяжёлым взглядом притихшую публику.
— Приведу простой пример. У нас есть молодой, хайповый айдол, который штампует сериалы как на конвейере. И есть старый, заслуженный артист, который всю душу вложил в пару великих ролей. И вот, приложение выносит вердикт: бац! — идолу достаётся звание MVP!
Вэй Юй язвительно усмехнулся:
— А что же старый артист? Ни громких скандалов, ни контрактов с модными брендами, ни рекламы. Получается, он просто "едет зайцем"? Да, по логике ваших рейтингов, старый мастер — просто паразит на теле индустрии с оценкой 3.0!
Он шагнул ближе к опешившему ведущему:
— А у смазливого мальчишки статистика взрывает стратосферу: хештеги в топах, фанаты беснуются. Рейтинг — 13.0, тащит всю команду! Вы серьёзно считаете, что искусство измеряется так?! Вы осмелитесь сказать мне в лицо, что великие артисты прошлого — паразиты?!»
Перечитывая написанное, Юй Вэй невольно рассмеялся. В своей прошлой жизни он видел столько пародий и видеонарезок с этим легендарным монологом, что теперь, набирая текст, буквально слышал интонации оригинала у себя в голове.
Отличный мем, проверенный временем. О моральных качествах самого автора этой тирады Юй Вэй предпочитал не задумываться — для сюжета важна была лишь взрывная энергетика момента.
Дальнейшее развитие событий напрашивалось само собой. Герой, войдя во вкус, обращался к самому ведущему и, скрупулёзно разобрав его профессиональные навыки, репутацию в индустрии и отзывы в сети, выставлял ему разгромные 3.0 балла. Точное попадание! Система, радостно звякнув, вознаграждала Вэй Юя новенькой, хитовой песней из другого мира.
Завершив полировку текста и добавив пару сочных эпитетов для пущей атмосферности, Юй Вэй прикрепил файл к письму и отправил его на электронную почту литературного редактора. В писательских кругах это называлось «внутренней подачей».
— Только бы одобрили подписание контракта… — тихо пробормотал он, скрестив пальцы.
Несмотря на свой солидный опыт и статус «ветерана-неудачника», Юй Вэй не питал иллюзий. В этой сфере никто не мог дать стопроцентной гарантии. Многие авторы любили в чатах поливать грязью редакторов, обвиняя их в слепоте и предвзятости, но Юй Вэй считал иначе: профессионалы есть профессионалы.
В жестоком мире сетевой литературы глаз у редакторов был намётан до звериной остроты. Они чуяли потенциальный хит за версту.
Начало его романа вышло добротным, но не более того. Классическое блюдо по проверенному рецепту. Если редактор забракует текст, Юй Вэй примет это как должное. Беда была лишь в одном — катастрофически не хватало времени на написание чего-то нового.
— Будь что будет. Отдал на волю небес! — Юй Вэй решительно захлопнул крышку ноутбука и вскочил на ноги.
Сестрица Лю ясно дала понять: это был последний шанс. Как бы сильно ему ни хотелось остаться дома и писать, на дневную репетицию явиться придётся.
Несмотря на внешнюю грубость и крикливость, Сестрица Лю была одной из немногих в этом гнилом болоте, кто искренне заботился о нём. Все эти четыре года Юй Вэй имел крышу над головой и еду на столе во многом благодаря её невидимой поддержке и заступничеству.
Быстро скачав на телефон приложение «Помощник Писателя», он переоделся во что-то менее помятое и вышел из крошечной квартиры, выделенной ему агентством. Если на репетиции выдастся свободная минутка, он сможет набросать ещё пару сотен слов прямо с телефона.
Забавно получалось: будучи настоящим писателем, он часто ленился и прокрастинировал, а став поп-идолом, внезапно обрёл железную дисциплину и начал бороться за каждую строчку. Поистине, пути судьбы неисповедимы.
Добравшись до сверкающего стекла и бетона небоскрёба корпорации «Светлячок», Юй Вэй ещё издали заметил знакомую фигуру. Лю Нин, его менеджер, стояла у входа. Когда он подошёл ближе, сквозь привычное раздражение в её глазах промелькнула глубокая, искренняя печаль…
В этот раз она действительно не могла его спасти.
Раньше, несмотря на всю свою бесполезность, Юй Вэй официально носил гордое звание участника бойз-бенда «RUIKO1». Это служило ему хоть каким-то щитом, позволяя держаться на плаву.
Но как только группа прекратит своё существование, что останется от него? Ни преданной фан-базы, ни выдающихся вокальных или танцевальных данных. С какой стати могущественной корпорации продлевать с ним контракт?
— Как только войдёшь, сразу же извинись перед хореографом, ты меня понял? — строго процедила Сестрица Лю.
— Я всё понял, — смиренно кивнул Юй Вэй.
— И на репетиции выкладывайся на двести процентов! Не смей лениться. Постарайся показать себя с лучшей стороны, оставь о себе хоть какое-то приличное впечатление у руководства…
Обновлено: 10.07.2026