Глава 16 — Глава 12. Он всего лишь хотел писать книги, в чем его вина?

**Глава 12. Он всего лишь хотел писать книги, в чем его вина?** Едва сойдя со сцены, Юй Вэй первым делом потянулся за блокнотом. Пусть сетевая литература не претендует на лавры высокой классики, но в ней крайне важна достоверность ощущений. Если ты сам не прошел через что-то, написать об этом убедительно — задача почти невыполнимая. В комментариях часто шутят: «Автор, ты хоть раз видел живую женщину?» — и в этом есть доля правды. Будучи бедным автором-неудачником, Юй Вэй с трудом мог вообразить быт миллиардеров. Как бы он ни скрипел мозгами, всё сводилось к золотым унитазам и швейцарским часам — выходило плоско и надуманно. Но теперь он — айдол на сцене. Опыт выступления перед живой толпой был бесценным ресурсом для его романа о шоу-бизнесе. Нужно было зафиксировать каждую деталь, пока адреналин не выветрился. Однако стоило ему войти в гримерку, как путь преградили коллеги по группе... вернее, теперь уже бывшие коллеги. — Ну ты даешь, парень! Решил под конец козыри из рукава выкинуть? — в их голосах сквозило нескрываемое изумление. После того как они увидели его сольное выступление, их отношение к Юй Вэю изменилось бесповоротно. Они годами варились в одном котле стажеров и думали, что знают друг друга как облупленных. В их представлении Юй Вэй был абсолютно заурядным: кроме симпатичного лица и покладистого характера — за душой ничего. Семья бедная, связей нет, талантов особых не замечалось. Словом — классический балласт. Но сегодня всё перевернулось. От Чжан Линъе они уже узнали шокирующую новость: «Стену сердца» Юй Вэй написал сам. А это меняло правила игры. В эпоху, когда индустрию захватили «мастера кройки и шитья», способные лишь перекраивать старые хиты, автор-исполнитель с качественным материалом ценился на вес золота. Даже без учета будущих перспектив, одна эта песня обеспечит ему бешеный хайп. Стоит грамотно запустить машину маркетинга, и он — новый «музыкальный гений» поколения. В романах про шоу-бизнес после триумфального выступления всегда встает вопрос: «Сколько стоит эта песня?». В книгах называют конкретные суммы с множеством нулей, но в реальности всё сложнее. В цифровую эпоху цена контента — понятие растяжимое. Это как мягкая игрушка: себестоимость копеечная, но привяжи к ней популярный бренд и имя звезды — и цена взлетит до небес. Так и с этой песней. Важна была не только мелодия, но и сам Юй Вэй. Образ загадочного таланта, который четыре года молчал, чтобы выстрелить в финале — это же золотая жила для пиарщиков! Юй Вэй чувствовал, как изменилась атмосфера. Бывшие товарищи улыбались, хлопали по плечу, называли «братом», но в их глазах застыла смесь настороженности и зависти. Кто-то уже прикидывал, как бы подлизаться, кто-то кусал локти от досады. Будь это его друзья из писательского чата — если бы кто-то из них внезапно стал «топом» и «богом» литературы, Юй Вэй и сам бы, наверное, чувствовал нечто подобное. Не успел он толком поговорить с ребятами, как в гримерку вихрем влетела его менеджер — Лю Нин. Обычно на работе она ходила с лицом суровой классной дамы, но сегодня сияла так искренне, что в ее радости нельзя было заподозрить корысти. Она была единственной, кто был счастлив за него без всяких «но». Под благовидным предлогом рабочих дел Лю Нин быстро увела Юй Вэя, избавив его от липкого внимания экс-коллег. Она слишком хорошо знала, какие мысли роятся в этих молодых головах. Провожая Юй Вэя взглядами, участники группы чувствовали горечь. Раньше они не принимали его в расчет, держали за «просто знакомого». Теперь было поздно пить боржоми... В шоу-бизнесе маркетинг помогает взлететь быстро, но только талант позволяет лететь долго. Чжан Линъе старался сохранять спокойствие, а вот Ци Юань выглядел так, будто его только что переехал грузовик. Он тоже мечтал о такой песне, но понимал: успех — это вопрос не только связей, но и судьбы. Его уверенность в себе, копившаяся годами, рассыпалась в прах. Четыре года он доказывал свое превосходство над Чжан Линъе, но Юй Вэю хватило одной ночи, чтобы оставить их обоих далеко позади. Этот невзрачный парень просто «вынес» их всех одним ударом. Ци Юань выдавил из себя кривую усмешку и потянулся к телефону, чтобы еще раз послушать запись выступления, как вдруг сверху всплыло сообщение от сестры. «Опять издеваться будет?» — подумал он, приготовившись к худшему. Но Ци Лоань, вопреки ожиданиям, требовала номер телефона Юй Вэя. От этого стало еще тошнее. Тем временем Лю Нин вела Юй Вэя подписывать новый контракт. После роспуска RUIKO его старые обязательства истекли. Сегодня должен был быть его прощальный танец, но он умудрился исполнить «подводный балет» и триумфально вернуться. За десять лет работы Лю Нин не видела ничего подобного. Обычно те, кто оказывался на грани вылета из индустрии, были бездарностями, которым нечего предложить публике. Юй Вэй стал исключением. Четыре года безвестности? Теперь это называлось «периодом накопления сил перед великим свершением». — Компания боится, как бы тебя не перехватили конкуренты, поэтому приказали подписать тебя прямо сегодня, — Лю Нин не переставала улыбаться. — Firefly Culture настроена серьезно. Красив, талантлив, с готовым хитом — грех такого упускать. Контракты со звездами — это не всегда «рабские договоры», как пишут в книгах. Существует три основных типа: 1. **Полный контракт («рабство»)**: Подписывается на 8–10 лет. Компания полностью владеет именем, брендом и временем артиста. Тебе говорят, что есть и когда спать, но взамен в тебя вливают огромные ресурсы. Обычно на это идут либо полные новички, либо «старички», желающие спокойной пенсии. 2. **Агентский (экономический) контракт**: Артист работает на компанию, но сохраняет долю свободы. Это работа по найму с гарантиями, но нужно следовать графику агентства. 3. **Бизнес-контракт (партнерство)**: Компания просто представляет твои интересы и берет процент за сделки. Максимальная свобода. Подходит тем, у кого уже есть имя и материал. Без хитов на такой контракт компания даже не посмотрит. Юй Вэй не сомневался ни секунды. — Бизнес-контракт. Я продаю свое творчество, но не себя, — твердо произнес он. Лю Нин втайне надеялась на агентский договор — так было бы надежнее для его карьеры. Но она уважала его выбор. Раз он выбрал партнерство, значит, уверен, что сможет выдавать шедевры и дальше... На самом деле у Юй Вэя просто не было выбора. Агентский или полный контракт запрещают иметь другие обязательства. А он всё еще был «контрактным автором» на литературной платформе... Он всего лишь хотел писать книги, в чем его вина?