**Глава 9. Реалистичный роман, абсурдная реальность**
— Билет в фан-зону — 1980 юаней? Так дорого?
Пользуясь паузой, пока гримёры колдовали над его лицом, Юй Вэй заглянул в сеть, чтобы проверить цены на их прощальный концерт. Он знал, что на фанатах любят наживаться, но не думал, что настолько. Концерт из пятнадцати номеров, средненького уровня... и такая цена? Это же грабёж среди бела дня.
Юй Вэю было с чем сравнивать. Он когда-то ходил на выступление Дэн Цзыци: она два часа в одиночку пела тридцать семь песен, а билет в партер стоил чуть больше тысячи... А тут несколько смазливых парней попрыгают под фонограмму — и выставляют счет в две тысячи. Это уже не бизнес, это мошенничество.
И что самое паршивое — он был частью этой схемы.
— Ты как будто вчера родился, — Ци Юань, которому как раз укладывали волосы, пожал плечами. — Многие наверняка покупали у перекупщиков. Там ценник ещё безумнее...
Об этом Юй Вэй тоже слышал. Концерты поп-идолов — золотая жила для спекулянтов, там цены частенько улетают в пятизначную зону. На концерты настоящих певцов люди ходят ради музыки и атмосферы, фанаты там сохраняют хоть какой-то здравый смысл: не достался билет — подожду следующего раза.
Но «фэндом» — это другое измерение. Для них слова «обещание» и «поддержка» имеют сакральный смысл. Они купят билет любой ценой, лишь бы быть рядом в последний раз. Неудивительно, что капитал так любит «экономику фанатов» — такая покупательная способность и лояльность старым отраслям культуры и не снилась.
Ладно еще, если семья богатая. Но ведь многие идут на жертвы, экономят на еде, заставляют страдать близких... И самое страшное: чем больше они тратят, тем сильнее убеждают себя в собственной святости — «я плачу за любовь, я совершаю великий поступок».
Но на самом деле кумирам плевать.
По крайней мере, на лицах своих коллег Юй Вэй не видел ни тени сочувствия или груза ответственности. В их глазах фанаты, потратившие огромные суммы, были менее важны, чем союзник в онлайн-игре... Сам Юй Вэй угрызений совести не чувствовал — люди пришли явно не ради него. С его-то «уличной» популярностью ему бы и на бесплатный бургер в «КФС» не накидали, не то что две тысячи за билет. Юй Вэй официально заявляет: он не обманывал фанатов на деньги. Он слишком мелок, чтобы у него были деньги, которые можно украсть...
— Шумят, кричат... Как же голова болит, — поморщился Ци Юань.
Зал на десять тысяч человек — это огромная толпа. Даже в гримёрке за кулисами они слышали этот несмолкаемый гул, переходящий в визг.
— Чего орать-то так? Достали, — огрызнулся Чжан Линъе.
У капитана был взрывной характер, и он не раз срывался на фанатов, так что остальные привыкли. По крайней мере, он выражал свое раздражение открыто, тогда как остальные молча копили его внутри... Юй Вэй мельком взглянул на него, но промолчал.
Любой прохожий может ругать фанатов. Но имеют ли на это право они — те, кто живет за их счет, те, кого этот самый фэндом и «выкормил»? Юй Вэй был здесь чужаком, он не понимал этих правил. Шоу-бизнес — это огромный чан с краской: посиди в нем подольше, и сам не заметишь, как сменишь цвет. Чжан Линъе, Ци Юань... они все уже начали считать себя существами высшего порядка, для которых обычные люди — лишь фон.
Но Юй Вэй был другим. Он был неудачником с гонораром в четыре тысячи, обычным человеком из плоти и крови. И он очень надеялся, что когда-нибудь в будущем не превратится в то, что сейчас презирал. Если герой в книге сражается с драконом, не станет ли автор этого романа сам главным злодеем?
— Пора на сцену! — окрик стаффа прервал его мысли.
Они вышли по очереди. Согласно рейтингу, Юй Вэй шел последним. Стиль RUIKO1 всегда строился на образе «юных и светлых парней», поэтому сценические костюмы обошлись без нелепой кожи и заклепок — просто стилизованные рубашки в технике колор-блок. Для Юй Вэя это было облегчением: он терпеть не мог вычурные наряды.
Прощальная ночь состояла не только из песен. В программу вставили интерактивные блоки: неловкие диалоги, приветствия — всё то, что создаёт «эмоциональную ценность» для фанатов. Чжан Линъе, который только что матерился за кулисами, в мгновение ока нацепил сияющую улыбку. Юй Вэй даже не сразу сообразил, как быстро произошла эта трансформация. Вот он, профессионализм...
Их выход встретил настоящий шквал восторженных воплей. В зале зажглись тысячи разноцветных лайтстиков, свет от которых бил в глаза, заставляя щуриться. Юй Вэй заметил огромный суфлёр напротив сцены — на нем был текст их будущих «искренних» речей. Суфлёр был настолько велик, что фанаты в первых рядах тоже могли его видеть. Они знали, что каждое слово их кумиров — заранее написанный сценарий, но всё равно заходились в экстазе.
Фанаты начали выкрикивать имена еще до того, как артисты открыли рот — каждый старался перекричать соседа, доказывая, что именно его кумир — главный.
Безусловно, победил Ци Юань. Его имя громом раскатилось по стадиону, заглушая и Чжан Линъе, и всех остальных. Всех, кроме Юй Вэя. Его имя не выкрикивал никто.
Честно говоря, Юй Вэй считал, что у Ци Юаня преимущество — два слога выкрикивать проще, чем три. Чжан Линъе проиграл чисто технически.
Сначала Юй Вэй немного нервничал, но быстро осознал: он здесь лишний. Он не принадлежит этой сцене. Он — автор, пишущий о шоу-бизнесе, что он вообще знает об айдолах? Его молодость — это альбомы и кассеты, диски и мелодии на звонок. Тогда у актёров были роли, а у певцов — хиты. Звёзды ходили на шоу, чтобы продвигать свое творчество. А теперь на шоу ходят те, у кого творчества нет вовсе...
Юй Вэю вдруг показалось, что мир его романа куда прекраснее реального шоу-бизнеса. Потому что там, в вымышленном мире, талант всё еще что-то значил. Да, герои используют «читы», да, они воруют песни, но они хотя бы дают зрителю качественный продукт, достойный их поддержки.
Реальный же шоу-бизнес напоминал сборник «правил из хоррора»:
1. Айдол — это торговец иллюзиями. Твои навыки не важны.
2. Твои навыки важны только тогда, когда они лучше, чем у коллег — тогда фанаты будут травить твоих коллег.
3. Фанаты любят в тебе всё.
4. Фанаты ненавидят твоих товарищей.
5. Фанаты не должны знать о твоей личной жизни.
6. Фанаты хотят, чтобы ты завел личную жизнь со своим коллегой по группе.
В романах всё логично, а реальность — абсурдна до предела...
Юй Вэй сам не заметил, как отбарабанил общий танец. Ему было плевать, и никому в зале не было дела до него. Даже когда оператор с камерой кружил вокруг него, он ни разу не посмотрел в объектив. Эту трансляцию смотрят только фанаты, какой смысл стараться? Им и так сойдёт...
Затем Юй Вэй ушёл в тень, наблюдая за сольными выступлениями товарищей из-за кулис.
Ци Юань выбрал легкую, «чистую» песенку. Ничего сложного, но голос звучал приятно.
Чжан Линъе сделал ставку на шоу — агрессивный бит, мощный танец. Но визг фанаток в зале перекрывал музыку, разрушая всю атмосферу. Драйва не случилось.
Остальные четверо спели... нормально. Нельзя сказать, что плохо, но и вспомнить после нечего. Как говорится, «в одно ухо влетело, в другое вылетело».
Юй Вэй не был экспертом, но отличить хорошее от плохого мог. И теперь он, кажется, понял, почему учитель Хун Хуэй начал лысеть. Звукорежиссеры этого коллектива — настоящие герои, они выжали максимум из невозможного.
Слушать второй круг выступлений у Юй Вэя не было сил. Это была пытка. Раньше он всегда пролистывал видео с поющими айдолами, боясь «загрязнить» уши, а теперь получил всю дозу разом. Если нужно выбить признание из преступника — просто заставьте его слушать пение современных «идолов». Сначала он будет смеяться, а потом всё расскажет, лишь бы это прекратилось...
Когда пришла очередь Юй Вэя, он уже окончательно впал в транс. Кто я? Где я? Что я здесь делаю?
На самом деле зрителям было абсолютно плевать на его выход. Многие даже считали, что он просто тратит их время. Для фанатов других участников Юй Вэй был лишь «хвостиком», балластом. Он не совершал ошибок, но его посредственность была его главным грехом.
Юй Вэю было всё равно. В реальности песня не обладает магической силой — какой бы прекрасной она ни была, она не разбудит тех, кто притворился спящим... Она не заставит их рыдать от сопереживания.
Но, по крайней мере, хорошая песня может порадовать его самого. Позволить на мгновение раствориться в мелодии и забыть об этом безумном, абсурдном мире.
Эта песня не для них. Эта песня — для него одного.
Обновлено: 10.07.2026