Гарри Поттер умирает стариком — и тут же снова кричит в колыбели, за годы до Хогвартса, с разумом взрослого мужчины в теле младенца. Дамблдор уверен, что лепит послушного героя по своему плану — и не знает, что его «пешка» давно просчитала все ходы наперёд. Гарри помнит, кто предаст, а кто солжёт, и играет собственную партию: хладнокровно, на несколько шагов вперёд директора. Хогвартс ещё не начался, а старик уже теряет контроль над мальчиком, которого считал своим оружием — надолго ли хватит этой иллюзии?