Гарри Поттер давно перестал считать смерть концом: заплатив цену Повелителя Смерти, он раз за разом рождается в новых мирах — и каждый раз рядом, пусть и не сразу, находит свою родственную душу Джинни. На этот раз пробуждение начинается с холодных рук матери, в которой он с ужасом узнаёт Вальбургу Блэк, и с имени, которое ему предстоит носить — Адриан, старший наследник древнейшего и благороднейшего дома. Опыт бесчисленных прошлых жизней и нечеловеческая магическая сила делают из него ребёнка, которого побаиваются собственные родители: беспалочковые чары, метаморфизм, змеиный язык и патронус без палочки — лишь малая часть того, что он скрывает под маской обычного мальчика. Настоящая его забота — не благосклонность семьи, а два младших брата, Сириус и Регулус, которых он растит вместо вечно отстранённого отца и жестокой матери, твёрдо решив не дать дому Блэк искалечить их так, как это случилось в его прежней жизни. Он вступает в опасную игру с богатым дельцом и с самим Дамблдором, спасает от нападения будущего оборотня Ремуса Люпина и приводит его в Хогвартс, а в поезде впервые встречает тех, чьи судьбы помнит слишком хорошо, — Джеймса, Лили, Снейпа и, конечно, вновь переродившуюся Джинни. Обосновавшись в Слизерине, он начинает собственную, тихую войну против той вражды и того будущего, что прежде отняли у него всё.