Белый потолок.
Тринадцатого разбудил незнакомый плач — высокий, тонкий, почти пронзительный. Он распахнул глаза и увидел… всё тот же потолок, до боли знакомый, ослепительно белый. И всё же что-то не сходилось: ощущение реальности было неправильным, как будто мир чуть-чуть сместился, а он сам оказался не на своём месте.
Он мгновенно насторожился.
«Откуда во мне столько… жизни?»
Внутри тела бурлила энергичная, свежая сила — не жалкие остатки, не агония, не холодное умирание, а настоящее, уверенное движение. И вместе с этим пришло чувство, от которого у него почти перехватило дыхание: лёгкость. Будто с плеч сняли многолетнюю плиту.
«Сколько лет я не чувствовал себя… настолько легко? Почему тело восстановилось? Тогда мне нечем было поддерживать даже одно лишнее сердцебиение. Я должен был умереть».
Он попытался пошевелиться — и замер.
Пальцы… слушались.
Сначала неуклюже, словно чужие, затем всё увереннее: кисть сжалась, разжалась, маленькие суставы отозвались послушным движением. Тринадцатый машинально начал «разрабатывать» руку — привычка, выработанная тренировками и болью.
«Рука… двигается».
Он усилием, которое показалось ему непривычно тяжёлым, повернул голову — и увидел рядом белую пухлую ладошку. Крохотную. Детскую. Смешную.
Только тогда он понял главное.
Под ним была не больничная койка. Под ним была детская кроватка.
«…Я младенец».
Секунду он просто лежал, глядя на свою короткую ручку, на мягкую складочку запястья, на неестественно маленькие пальцы, и пытался осознать факт без эмоций, как привык всю жизнь. В голове было удивительно ясно, даже слишком — будто сознание осталось прежним.
«Перерождение? Тогда почему я помню прошлую жизнь?»
Вопросов было много, но он отбросил панику — паника не помогает выжить. Неясную ситуацию нужно принять, изучить и приспособиться к ней.
Он отвёл взгляд от собственной руки и нашёл источник плача. К его кроватке вплотную стояла другая, и там тоже лежал младенец — девочка. Редкие пряди мягких каштановых волос липли к голове, маленькое личико было сморщено — и от плача морщилось ещё сильнее, превращаясь в комочек.
Тринадцатый молча наблюдал.
Наблюдение — это обучение. А обучение — способ выжить, особенно если ты не такой, как все. Он слишком хорошо знал: если хочешь оставаться незаметным среди «нормальных», сначала научись их копировать.
Девочка вдруг перестала плакать, словно почувствовала взгляд. Повернула голову — и уставилась на него точно так же внимательно.
Они смотрели друг на друга: два младенца, которые должны были бы быть хаотичным набором инстинктов, но один из них был слишком тихим и слишком взрослым.
Первой «сломалась» девочка. Она захихикала — широко, искренне, прищурив глаза и распахнув рот. Слюна потекла по щеке, и она, не смущаясь, потянула к нему руку, разжимая пухлую ладонь и шаря ею по простыне, как будто искала опору.
Тринадцатый замер.
«Это… способ общения у детей?»
Он не понял, но протянул руку в ответ — так, как видел у других. Пальцы не дотянулись.
Он двинулся ближе. Ещё. Потом ещё — неуклюже, медленно, почти ползком: маленькое тело не слушалось, словно кто-то заменил его мышцы мягкой ватой.
Лишь через пару попыток он дотянулся и всё-таки коснулся её пальцев. Осторожно сжал — почти ласково, хотя сам никогда бы не назвал это лаской. Он просто проверял: жизнь хрупкая, тёплая и неожиданно мягкая.
В этот момент он услышал шаги за спиной: сначала тихие, потом всё громче, приближающиеся. Двое.
«Два человека. Шаг быстрый…»
Больше он извлечь не смог — слух был тупее, чем должен быть, будто тело не до конца «собрано». Ограничения новорождённого. Никаких действий он предпринимать не стал: в его нынешнем состоянии он и так почти не мог ничего сделать, кроме как смотреть.
Дверь распахнулась.
— Крис, я слышал плач твоей малышки! — прозвучал густой, громкий, бесцеремонно радостный мужской голос.
— Ради всего святого, потише! Твой сын спит! — второй голос был светлее и мягче, но напряжённее; говоривший, судя по всему, торопился и нервничал.
Тринадцатый отметил это автоматически.
«Английский».
Один из двух языков, которыми он действительно владел.
Он на ощупь провёл ладонью по одеялу и по бортику кроватки.
«Значит, “сын” — это я».
Над ним нависло лицо — слишком близко, слишком огромное для его нынешнего зрения.
Короткие чёрные волосы, аккуратно подстриженные, чуть вьющиеся. Кожа — смуглая, здоровая, будто от солнца и ветра. Под прямыми бровями — чёрные, глубокие глаза, в которых было удивительно много доброты. Но эту доброту уродовали шрамы: несколько грубых, старых рубцов пересекали щёку и скулу, ломая красивую, резкую линию лица.
Мужчина был широкоплечим, массивным; оперевшись на бортики, он наклонился так, что казался целой горой, нависшей над двумя кроватками.
Тринадцатый решил без колебаний:
«Военный».
— О-о, да вы тут за ручки держитесь! — весело протянул незнакомец.
Девочка рядом пискнула, вздрогнула, покраснела — и в ту же секунду снова разревелась, будто эта «гора» раздавила весь её мир одним появлением.
— Убирайся, чёртов Хоторн! — раздался сердитый голос. — Клянусь, если ты ещё раз напугаешь мою дочь, я возьму свой ботинок и впечатлю тебе его в задницу!
Сильные руки оттолкнули громилу в сторону.
К ним подошёл мужчина с каштановыми волосами — более худощавый, собранный, с тем видом, который бывает у людей, привыкших контролировать хаос вокруг себя. Он ловко разжал детские пальцы, поднял всхлипывающую девочку на руки и принялся укачивать, покачивая её почти машинально — так, будто делал это не впервые. При этом он бросил на Тринадцатого взгляд и мрачно протянул:
— И с чего это твой поросёнок уже пытается “подрыть” мою капусту?
Тринадцатый смотрел на него широко раскрытыми глазами.
«? Я… что?»
И тут же поймал странную мысль, неуместную для человека, который привык к смерти:
«Почему мне хочется оправдаться?»
— Ладно-ладно, — вмешался тот, кого назвали Хоторном, уже заметно тише и примирительнее. — Женщины проснулись. Давайте отнесём детей, пока нас не съели заживо.
Он почесал затылок, ухмыльнулся — и осторожно, неожиданно бережно поднял Тринадцатого на руки. Тот мгновенно напрягся всем телом: привычка не доверять никому сработала раньше, чем рассудок успел напомнить, что он весит меньше котёнка.
Каштановолосый мужчина вышел следом, неся девочку. Та уже перестала плакать и теперь с огромными карими глазами разглядывала мир вокруг, открыв рот от любопытства. Заметив, что Тринадцатый смотрит на неё, она моргнула и снова расхохоталась, начав хватать воздух руками; слюна капнула на рубашку её отца, но тот будто не заметил.
Они прошли совсем немного и зашли в другую палату. Там на кроватях лежали две женщины — бледные, усталые, только что пережившие роды. Они тихо переговаривались, но, увидев мужчин с детьми, сразу оживились: в глазах вспыхнула радость, обе приподнялись, протянули руки — жадно, до дрожи, желая прижать к себе своих новорождённых.
Хоторн аккуратно передал Тринадцатого женщине. Она взяла его так осторожно, будто боялась повредить, и тут же ласково провела пальцами по его щеке. В её лице было столько нежности, что Тринадцатому стало… странно. Он не нашёл в себе реакции, но отметил: так на него никто никогда не смотрел.
— Хи-хи… я мама, — прошептала она, глупо и счастливо улыбаясь, и легонько ткнула его в щёку пальцем.
Тем временем Хоторн повернулся к другой паре и спросил, уже спокойнее:
— Ну что, вы решили, как назовёте дочь?
Каштановолосый мужчина приподнял бровь.
— Конечно. Думаешь, мы такие же, как ты? Мы давно выбрали.
Он посмотрел на женщину рядом — и в этом взгляде было столько тепла, что Тринадцатый снова отметил это как факт, не понимая сути. Затем мужчина склонился к ребёнку на руках жены и произнёс, будто закрепляя судьбу:
— Гермиона. Гермиона Грейнджер.
— О, красивое имя, — Хоторн подмигнул в сторону Тринадцатого, словно ожидая подтверждения. — Правда же?
Тринадцатый рефлекторно кивнул.
И в тот же миг понял, что сделал.
«Чёрт. Младенцы так не делают. Они не понимают разговор».
Но мозг младенца и правда был медленнее — он не успел просчитать последствия.
Хоторн остолбенел. Он заморгал, наклонился ближе, будто пытаясь убедиться, что не ошибся, и вытаращил глаза.
Тринадцатый срочно натянул на лицо то, что у девочки выглядело естественно.
— Гы… гы-гы, — выдавил он, пытаясь изобразить младенческий смех.
Получилось так, словно он вот-вот расплачется.
— Мне показалось?.. — пробормотал Хоторн, почесал голову и, видимо, решил списать всё на усталость и эмоции.
А потом он снова поднял ребёнка — на этот раз высоко, прямо к окну, где на лицо мужчины упал солнечный свет. И в этом свете его улыбка стала шире, почти мальчишеской.
— Вообще-то я давно всё решил! — заявил он громко, будто объявлял приговор судьбе. — Мой сын будет зваться Глен. Глен Хоторн! Моя гордость!
«Глен…» — повторил Тринадцатый мысленно, словно примеряя чужую одежду.
«Это мой новый код?»
И тут же внутри него что-то резко и безжалостно перевернулось.
Он замер, потом забил ногами и руками, как мог, пытаясь повернуться, выкрутиться, уйти от неизбежного, но чужие руки держали крепко — судьба, как железные клещи, сжала его под мышками и не отпустила.
— Что такое, малыш Глен? — удивлённо спросил Хоторн.
Ответ пришёл без слов.
Струя ударила неожиданно мощно — и на солнце действительно рассыпалась почти красивой дугой, словно издевательская радуга. Она щедро окатила Хоторна прямо в лицо.
Хоторн окаменел.
Его жена взвизгнула так, что, кажется, дрогнули стены:
— Алан! Ты что, забыл сменить Глену подгузник?!
Глен, не в силах удержать ни тело, ни ситуацию, мог только обречённо подумать:
«Прости, “отец”. Я сделал всё, что мог».
Новая жизнь началась в смехе мистера Грейнджера, в горестном стоне мистера Хоторна и в грозной ругани миссис Хоторн. И где-то среди этого хаоса, крика и счастья незаметно стартовало новое путешествие Глена.
Закат одной легенды стал началом другой — даже если сам он пока не осознавал, что когда-нибудь его тоже назовут легендой.
Колесо судьбы уже покатилось.
Обновлено: 23.01.2026