Мужчина был довольно стар, возможно, ему было за 60, с седыми прядями волос, аккуратно зачесанными назад, и проницательным взглядом, в котором читалась расчетливость. Однако он обладал аурой лидера, властной осанкой, которая привлекла всеобщее внимание. Его манера держаться и поведение говорили сами за себя, свидетельствуя о многолетнем авторитете и опыте.
И, конечно же, он был лидером во всех смыслах этого слова, человеком, которому не нужно было говорить о своем статусе, чтобы заслужить уважение.
Толпа начала приглушенно перешептываться, в разговорах слышались изумление и любопытство. Люди не ожидали увидеть одного из титанов Голливуда на таком маленьком показе.
"Почему здесь генеральный директор Uni-versus Pictures?" - прошептал кто-то, широко раскрыв глаза.
"Да, я думал, что приедут только люди из отделов закупок и производственных отделов. Может быть, некоторые руководители, но генеральный директор - это другое дело".
"Тц, гребаный старик. Уже давно должен был сдохнуть от сердечного приступа", - пробормотал голос, полный зависти и злобы.
Отойдя от первого шока, присутствующие заговорили свободнее.
Генеральный директор Uni-versus Pictures Берри Круз остался совершенно невозмутим. Он стоял неподвижно, как каменная статуя. У него не было причин общаться с людьми, которых он считал низшей кастой в иерархии кинематографа. Он просто продолжал улыбаться, обращаясь к Коллину, и улыбка эта казалась теплой, но ее было трудно прочесть.
"Молодой человек, ваш клиент - тот, кто снимал этот фильм, верно?" - спросил Берри спокойным, но прямым тоном.
"Совершенно верно". Коллин вежливо кивнул, сохраняя профессиональное самообладание. Он был удивлен, что генеральный директор такой крупной корпорации лично посмотрел их фильм, а не делегировал эту задачу подчиненным, как сделали бы большинство руководителей высшего звена. Конечно же он знал, кто такой Берри Круз, он видел его фотографии в газетах и журналах.
К счастью, у Коллина был опыт общения с одним генеральным директором, поэтому он не нервничал. Он не был похож на человека, который когда-то трепетал перед Лилой, возможно с того момента у него выработалась толика уверенности в себе.
Коллин изучал старика наметанным взглядом человека, который научился разбираться в людях. Он хорошо чувствовал, от кого можно ожидать неприятностей, этот навык он великолепно отточил за прошедшие годы. Именно поэтому он мог находить "нужных" людей. К сожалению, все еще бывали моменты, когда он доверял не тем людям, и этот недостаток он так до конца и не исправил.
Судя по его внутреннему чутью, Берри Круз был опасным и расчетливым человеком, который хорошо скрывал свои истинные намерения, но он не собирался вредить Коллину, по крайней мере, в данный момент.
'В отличие от этих людей...' Коллин взглянул на представителей Wash Dismay, которые смотрели на него с плохо скрываемой враждебностью. Он чувствовал исходящие от них волны негатива, а интуиция редко его подводила. Это было одной из причин, по которой он не решался подписать с ними контракт, несмотря на их все более щедрые предложения.
"Понимаю, понимаю. Ваш клиент талантлив, я вижу его потенциал. Похоже, ваша карьера обещает быть интересной". Старик кивнул с понимающей улыбкой, как будто уже все продумал на несколько шагов вперед.
"Что ж, раз уж этот молодой человек говорит, что его интересует только дистрибьюторская сделка, почему бы нам не озвучить ему свои предложения?" Берри повернулся к толпе с видом распорядителя, приглашающего участников на соревнование.
Остальные начали кивать и соглашаться, сначала неохотно, но затем все с более растущим энтузиазмом. В присутствии представителя голливудской элиты никто не хотел тянуть одеяло на себя.
В этой индустрии связи часто значили больше, чем заслуги, а мир кино был тесен. Проявление неуважения могло привести к занесению в черный список, поэтому они держали язык за зубами и вели себя осторожно.
"Мы будем распространять ваш фильм за 40% от кассовых сборов в качестве гонорара за распространение!" - объявил мужчина в элегантном костюме, нарушая тишину.
Другой уверенно повысил голос.
"38%, но вы обеспечите бюджет на продвижение!"
"35% от кассовых сборов - это наш гонорар за распространение!" - крикнул кто-то из задних рядов, надеясь, что его услышат.
"33%! Но вы должны познакомить нас с одной из ваших клиенток, она, должно быть, девственница!" - сказал еще один мужчина, и тут же заработал несколько косых взглядов.
Услышав эти предложения, Коллин невольно нахмурился от отвращения. Некоторые из них были возмутительными, даже оскорбительными и не могли быть выполнены, даже если бы он захотел.
Он снова взглянул на представителей Wash Dismay, чтобы оценить их следующий шаг. Тейлор задумчиво прикусил губу, явно погруженный в мысленные расчеты.
"30% кассовых сборов в качестве нашей доли за распространение", - сказал Тейлор. "Но режиссер должен подписать с нами контракт на один фильм с зарплатой максимум в 1 миллион долларов. Подумайте об этом, ваш клиент автоматически получит проект и зарплату в миллион долларов. Вы заработаете на этом 10% комиссионных". Тейлор старался говорить непринужденно, несмотря на отчаяние, сквозившее в его голосе.
Он отнесся к этому фильму со всей серьезностью. Он признавал, что у режиссера был уникальный комедийный талант, особенно в плане темпа и хронометража, который будет востребован на рынке. Самой сильной стороной фильма было то, как он использовал юмор.
Коллин выслушал все предложения, не проявляя особого энтузиазма. Некоторые из них были достойными, даже многообещающими, но он все еще ждал подходящего, которое соответствовало бы его эмоциональным и финансовым требованиям. Как агент по подбору талантов, он должен был быть бесстыдным. Его работа заключалась не только в заключении выгодных сделок, но и в том, чтобы выбивать для своих клиентов наилучшие условия. Он хотел больше денег, как можно больше, если это было возможно.
Если бы Тейлор увеличил зарплату Уайатта до 2 миллионов долларов, Коллин, возможно, согласился бы, не моргнув глазом.
Затем Коллин перевел взгляд на старика, изучая его с пристальным любопытством. Большинство представителей студий уже выкрикнули свои предложения, гордо и громко. Но Берри, генеральный директор Uni-versus Pictures, еще не произнес ни слова. Его молчание делало его присутствие еще более внушительным.
Старик улыбнулся так, что в комнате воцарилась тишина.
"Мы будем распространять ваш фильм за 30% кассовых сборов в качестве гонорара за дистрибуцию", - начал Берри. "Кроме того, Uni-versus Pictures заплатит 2 миллиона долларов, если вы подпишете контракт, в котором будет указано, что любые продолжения "Незваных гостей на свадьбе" будут распространяться только компанией Uni-versus Pictures. Плата за распространение составит те же 30% от кассовых сборов".
Его голос звучал ровно, но слова падали как каменные глыбы.
"Договорились", - немедленно, ответил Коллин.
Не было причин колебаться. Это было именно то предложение, которого он ждал. Он протянул руку, и старый генеральный директор от души рассмеялся, пожимая ее.
"Молодой человек, похоже, вы знаете, что делаете". Берри ухмыльнулся, как будто только что открыл для себя многообещающую звезду.
"Мне еще нужно многому у вас научиться" - сказал Коллин и улыбнулся в ответ.
Их улыбки отражали взаимное уважение, скрепленное рукопожатием.
"Тогда как насчет того, чтобы связаться с нашими юристами и обсудить детали?" - предложил Берри, и его тон говорил о том, что предстоящая встреча будет больше похожа на празднование, чем на переговоры.
Коллин покинул зал вместе с Берри и его свитой. Это ознаменовало начало отличного делового сотрудничества, сделки, которая на долгие годы определила путь развития их карьеры.
...
...
...
"Да черт вас дери! Дерьмо! Твою мать!!" Крики Тейлора эхом, разнеслись по переулку.
Он кричал так, словно мир рушился у него под ногами. Эммануэль стоял рядом, наблюдая за тем, как его начальник выходит из себя, стоя за зданием ANT. Лицо Тейлора было красным, вены на лбу вздулись от ярости.
Тейлор был в ярости, потому что упустил золотую жилу, и ему некого было винить, кроме самого себя. Вдобавок ко всему, он ничего не заработал на неудавшейся сделке, что делало эту потерю еще более личной.
"Черт бы побрал этого старика! - с горечью пробормотал он, расхаживая по переулку, как зверь в клетке.
Как и Тейлор, Берри Круз оценил потенциал "Незваных гостей на свадьбе", фильма, который был слишком хорош, чтобы от него отказаться. Он заключил дистрибьюторскую сделку, включая эксклюзивные права на прокат сиквелов, что гарантировало долгосрочную прибыль.
Тейлор и Берри оба знали, что у этого фильма есть потенциал стать франшизой, с множеством продолжений, спинофов и даже своим собственным мерчем. Вот почему они так упорно боролись за то, чтобы получить над ним контроль.
Когда они не смогли приобрести авторские права, оба решили воспользоваться запасными планами, чтобы в любом случае получить долю прибыли.
Тейлор пытался соблазнить Коллина будущим проектом, с гарантированной зарплатой в 1 миллион долларов, надеясь заманить его к себе.
У Берри была другая стратегия. Вместо того, чтобы пытаться купить фильм, он предложил дистрибьюторскую сделку в сочетании с выплатой 2 миллионов долларов и контрактом, гарантирующим эксклюзивные права на прокат сиквелов, что стало долгосрочной попыткой установить контроль над возможной франшизой.
Конечно, Uni-versus пришлось заплатить 2 миллиона долларов, но взамен они получили контроль над потенциально успешной франшизой.
В конце концов, это была беспроигрышная ситуация, как бы горько ни было Тейлору. Коллин только что заключил крупнейшую сделку в своей жизни, в то время как Uni-versus Pictures получили права на распространение фильма, обладающего потенциалом культовой франшизы.
Кинофраншиза была мечтой любой студии. Это постоянный источник дохода, который можно было бы монетизировать в течение многих лет за счет сиквелов, мерчендайзинга и лояльности к бренду. (Лояльность к бренду - это устойчивое предпочтение клиентов к определённому бренду, которое сохраняется даже при наличии альтернативных предложений на рынке. Прим. переводчика).
Обновлено: 19.01.2026