Люди, пришедшие на показ, недоверчиво переглянулись, их прежняя уверенность заметно пошатнулась. Они думали, что смогут купить фильм так же легко, как продукты в магазине. Внезапно осознав, что им придется конкурировать между собой, некоторые из них заколебались.
Эммануэль заметил эту неуверенность, напряжение, повисшее в воздухе, и решительным шагом направился к Коллину.
"Как насчет 8 миллионов долларов? Вы согласны продать фильм за 8 миллионов? Мы заплатим вам наличными. Мы даже возьмем на себя налоги". Его тон был ровным и убедительным, но за ним проглядывало растущее отчаяние.
Налогообложение было сложной темой, и в нем скрывалось немало подводных камней. Исходя из суммы, которую они обсуждали, Коллин и остальные должны будут отдать налоговому управлению 30% своего дохода от сделки, что, естественно значительно снизит их доход. Если Эммануэль, представитель студии Wash Dismay, говорил правду, то это предложение, по крайней мере, стоило обдумать.
Коллин даже замер на мгновение, прикидывая в уме цифры, прежде чем решительно покачал головой. Он считал, что их фильм стоит больше восьми миллионов долларов, гораздо больше.
"Тогда как насчет 9 миллионов долларов?" - крикнул кто-то гораздо громче и смелее, чем до этого.
"9,3 миллиона долларов!" - крикнул кто-то из толпы.
"9,5 миллионов долларов!" Напряжение нарастало.
"10 миллионов долларов!" - выпалил кто-то еще, и зал буквально взорвался от гомона.
Внезапно все превратилось в аукцион без правил, хаотичный и напряженный.
Эммануэль ясно видел намерения присутствующих по их лицам. Он узнал нескольких представителей студий "Большой шестерки", участвующих в этом импровизированном аукционе, и понял, что ставки только растут.
Он стиснул зубы от досады.
"12 миллионов долларов! Мое обещание остается в силе, мы позаботимся о налогах. Мы протягиваем вам руку дружбы. Студия Wash Dismay - лучшая в Голливуде. Не стоит упускать такой шанс".
Его голос звучал очень убедительно, но за этим скрывалось кое-что еще.
Это была скрытая угроза, и Коллин мгновенно распознал ее.
'Если мы не согласимся подписать контракт, они внесут нас в черный список', - даже не удивившись, подумал Коллин.
Он чуть не рассмеялся от такой предсказуемости. Он много раз слышал подобного рода угрозы, даже в свою бытность моделью. Некоторые оказывались не просто словами. Другие были лишь уловкой, чтобы оказать давление. Тот факт, что Коллин все еще был жив и невредим, означал, что подобная тактика с ним срабатывала редко.
Кроме того, несмотря на свои громкие заявления, Эммануэль был никем. Он не имел права принимать решения в студии Wash Dismay. Он просто пытался казаться важным. Его слова не были позицией компании, и Коллина было не так-то легко одурачить.
Остальные лишь наблюдали за Эммануэлем, бросая на него насмешливые взгляды.
"Извините, но я не собираюсь продавать фильм. Мы всего лишь ищем дистрибьютора", - спокойно и решительно сказал Коллин.
"Тогда как насчет 25 миллионов долларов?" - прервал его громкий голос.
Появился Тейлор, тяжело дыша, как человек, только что пробежавший 100-метровку. Он только что закончил разговор с председателем правления, который одобрил бюджет в 35 миллионов долларов на покупку фильма. Он получил зеленый свет, в котором отчаянно нуждался.
Председатель сказал: "Не облажайся". Это предупреждение Тейлор воспринял всерьез.
Когда Тейлор объявил о своем предложении, шум голосов распространился со скоростью лесного пожара. За фильм, который стоил всего 300 000 долларов, предлагали 25 миллионов, что казалось перебором, некоторые даже считали это безумием. Некоторые шептались, что это финансовое самоубийство.
Да, фильм был потенциально прибыльным. Но покупка его по такой высокой цене может свести на нет преимущество его небольшого бюджета. Если они потратят такую огромную сумму, то могут попросту не отбить свои инвестиции в прокате.
На мгновение в зале воцарилась тишина.
Коллин был потрясен этим предложением. Казалось, будто его сердце пропустило удар. Он не ожидал, что кто-то предложит 25 миллионов долларов.
'Моя шутка о продаже фильма за 50 миллионов долларов… Не могу поверить, что кто-то только что предложил половину этой суммы'.
"Извините, но я по-прежнему хочу лишь заключить соглашение на распространение фильма в кинотеатрах". Голос Коллина слегка дрогнул, но он быстро взял себя в руки.
"Что!?" - буквально прорычал Тейлор, и по тому, как он крепко сжал кулаки, было видно, что он расстроен.
Тейлор нахмурился и взглянул на Эммануэля, который неохотно кивнул, словно признавая свое поражение.
Действительно, для такого фильма, как этот, сохранение авторских прав было самым разумным решением. Это со временем должно было принести еще большую выгоду.
"Вы вообще уверены, что ваш фильм соберет в прокате 25 миллионов долларов? Просто возьмите деньги и позвольте нам делать свою работу. 25 миллионов долларов - это немалая сумма. Даже если вы подпишете контракт на дистрибуцию максимум, что вы, вероятно, заработаете, - это 20 миллионов долларов, потому, что вы получите только 30% от кассовых сборов". Теперь в его тоне логика сочеталась с манипуляцией.
Тейлор лгал так же естественно, как дышал, плавно и размеренно. Он знал потенциал фильма.
Предположим, что фильм заработает в прокате Северной Америки 150 миллионов долларов, а эта цифра теперь кажется вполне вероятной. Киноальянс получит 40%, а 30% заберет студия-прокатчик, оставив 30% Коллину и команде.
30% от 150 миллионов долларов - это 45 миллионов долларов чистой прибыли. Правда не сегодня.
Это означало, что Коллин и остальные могли заработать 45 миллионов долларов, что почти вдвое превышало сумму, которую предлагал Тейлор. Но для получения этих денег потребуется время, возможно, месяцы или даже год.
Во всей этой суматохе, Коллин забыл об этой детали
"Вы не понимаете. Прокат фильма требует времени. Показ фильма требует времени. Подсчет кассовых сборов также требует времени. Вы можете заработать больше 25 миллионов долларов, но на это уйдет как минимум год или два". Голос Тейлора слегка смягчился, и звучал как у доброго дядюшки, который от всей души старался помочь.
Он был прав. Кассовые сборы были не водопадом, а скорее ручейком. Деньги будут поступать, постепенно, а не хлынут разом. Они не получат эти гипотетические 45 миллионов в ближайшее время.
"Лучше взять 25 миллионов долларов. По крайней мере, вы получите деньги сегодня, без хлопот и ожидания" - закончил Тейлор с улыбкой, которая не коснулась его глаз.
'Давай, заглатывай гребаную наживку! Чем меньше денег я потрачу, тем больше будет мой бонус', - подумал Тейлор, пытаясь сохранить нейтральное выражение лица.
За каждый сэкономленный миллион он получал бонус в размере 1%, согласно соглашению с председателем правления. Если бы он заключил сделку на 25 миллионов долларов, у него осталось бы 10 миллионов долларов из бюджета. Это означало, что он сам заберет 1 миллион долларов и, наконец, войдет в элитный круг получателей бонусов, благодаря личному обещанию председателя.
Каждый из присутствующих в зале хотел купить фильм по своим собственным причинам, но его прокат было неплохим запасным вариантом. Если фильм хорошо выступит в кинотеатрах, студия получит приличный бонус, не большой, но достаточный, чтобы оправдать приложенные усилия.
Коллин молчал, погруженный в свои мысли.
Теперь Коллин колебался, и это было заметно. Он признался себе, что не учел, насколько медленно будут поступать деньги в рамках дистрибьюторской сделки. Теперь он обратил внимание на эту деталь.
По правде говоря, Коллин не был продюсером. Он был агентом по подбору талантов. Он привык заключать контракты с актерами, а не сталкиваться с жадными руководителями из отделов закупок. Продюсеры были единственными, кто знал, как разговаривать со студиями.
"Если вы не хотите продавать фильм, то ничего страшного. Мы можем заключить дистрибьюторский контракт, вы получите 25% от кассовых сборов". Тейлор сменил тактику, почувствовав, что решимость Коллина пошатнулась.
Видя, что Коллин колеблется, Тейлор понял, что даже дистрибьюторская сделка приемлемый вариант. Если они получат контроль над фильмом, будь то полный выкуп прав или сделка по распространению, это все равно будет победой.
"Прежде чем вы примете решение, почему бы вам не спросить остальных присутствующих? Может быть, они смогут предложить лучшие условия, чем Wash Dismay". Спокойный, незнакомый голос разрядил напряженность.
Из дальнего угла зала, появился человек, который своим спокойным уверенным видом привлек к себе всеобщее внимание.
Люди были ошеломлены и сразу же начали перешептываться.
Вот кого они уж точно не ожидали увидеть...
Обновлено: 19.01.2026