Сто беглецов трясутся по подвалам и мусорным бакам — а он снимает президентский люкс за пять тысяч юаней и потягивает вино у панорамного окна. Пока страна ловит каждый кадр шоу «Глобальный розыск», Система щедро сыплет ему богоподобные навыки: паркур, превращающий крыши в танцпол, и взгляд, вскрывающий любую подделку за секунду. Зрители кипят от зависти, соперники гниют по камерам — а он играет с охотниками в кошки-мышки, будто не спасается, а развлекается. Вот только вакуум шоу не вечен, и с рассветом придётся снова исчезать...