Глава 12 — Глава 11

— Мама, а ты меня любишь? Однажды, совершенно внезапно, этот вопрос сорвался с губ. Я старалась говорить как можно беззаботнее: будто просто подумала вслух, будто шучу, будто мне всё равно. Даже глупо рассмеялась, чтобы скрыть тревогу. Но на самом деле я затаила дыхание, ожидая ответа. Было страшно. Я столько раз глотала этот вопрос, не решаясь произнести вслух. Но в тот день не выдержала — слова вырвались сами. «А вдруг мама подумает, что я странная?» Мгновение — и моя мама, мельком взглянув на меня, безразлично бросила: — С чего вдруг такое спрашиваешь? — Просто стало интересно. — Какой родитель не любит своего ребёнка? Все любят. — Понятно. — Вместо того чтобы задавать такие глупости, лучше бы поупражнялась. Конкурс уже на носу. — Ладно, наверное, ты права. Я покорно приняла упрёк, но внутри всё ещё сомневалась. Еле слышно добавила: — То есть ты всё-таки меня любишь? — Что я, по-твоему, сказала только что? — Хе-хе. — Вместо того чтобы думать о какой-то ерунде, которая никому не нужна, лучше займись делом. — Хе-хе. Ладно. Я улыбалась, даже когда она смотрела на меня с пренебрежением, и вновь подняла смычок. Тогда я думала: «Значит, мама меня всё-таки любит». Но, мама… Почему мне всегда казалось, что ты меня не любишь? * * * Как бы ни говорили, что у Мехена кровь ледяная, и как бы ни считали его человеком без тёплых чувств — он всё же оставался человеком из плоти и крови. Его собственными руками выращенный с младенчества ребёнок — Ареллин — не мог оставить в нём никаких чувств. — Тише, всё в порядке. Я здесь. Он говорил себе: привязываться — лишнее. Детей можно заботливо растить и без всякой теплоты. Ведь он — человек, чья роль в этом доме временна. Потому он и держал дистанцию. Не из жестокости, а чтобы избежать боли — и себе, и ей. — Хык… Если бы он знал, что эта дистанция сведёт их обоих к такому состоянию, то, наверное, бросил бы всё ещё тогда. Тело, дрожащее в его руках, было невесомым. Сколько времени прошло с тех пор, как он последний раз держал её на руках? С тех пор, как «Ясельная бригада» взяла всё на себя, Мехен лишь изредка видел Ареллин. Он знал, что не лучший воспитатель — но верил, что хотя бы обеспечивает всё необходимое. Ошибался ли? Не знаю. Дети всегда были для него загадкой. С ними нельзя было поступать, как с делом: не было чётких решений, не было сроков, не было результата, что можно было бы увидеть. — Надо бы хоть немного поправиться… Он вспомнил, как Ареллин, сколько бы ей ни давали еды, делала лишь два-три глотка и отказывалась. Но сейчас её дрожащие судороги постепенно стихали под действием привычного, родного тепла. — Мама… Её маленькая рука нащупала в пустоте, пока не схватила край одежды Мехена. — Мама… Разве так сильно она скучала по матери? Голос, полный такой боли и тоски, что даже Мехен, никогда не видевший собственную мать, почувствовал, как у него сжимается сердце. Не в силах больше смотреть на эти беспомощные поиски, он осторожно поймал её ладонь — и плач стал тише. — …Мама. — Это я — Мехен. — Мама… — Что ж, разве значение имеет титул? Зови, как хочешь. Она же не в себе — зачем поправлять? Пока личный врач давал ей лекарство, «Ясельная бригада» смачивала полотенце для лба, а Мехен, прижимая Ареллин к себе, задавал себе один и тот же вопрос: «Почему я здесь?» Дел, отложенных на завтра, и так — сотни. А завтрашние дела удвоятся из-за этого. И всё же… — Мама… Он не испытывал ни капли сожаления. Несмотря на то, что завтра настанет ад, он не хотел уходить. — Мама… Может, из-за того, что ночей без сна у него и так было больше, чем нужно? Не знаю. «Ясельная бригада», чьи обязанности он теперь выполнял сам, робко металась позади, но Мехен даже не замечал их. Всё его внимание было приковано к одной маленькой дрожащей фигуре. Долгая ночь наконец-то прошла. Рассвет, как лезвие, рассёк тьму. * * * Старый кошмар всегда начинался одинаково. Огромный рояль, одиноко стоящий в центре зала. Стоило закрыть глаза — и я снова чувствовала запах канифоли, до боли знакомый, изнуряющий. Открываю глаза — в руках уже скрипка и смычок. Щёлк. Вспыхивает свет — и зал превращается в Гранд-Холл. Зрительские места пусты. Только один человек сидит за столом жюри — изящно, гордо, спокойно. Мама. — Я хочу, чтобы моя дочь стала… Мама была прекрасна. Но я не идеализировала её, как это обычно делают дети. Я просто знала: она была талантливой. А я — её точной копией. — Я верю в свою дочь. Да, точная копия её таланта. — Я верю, что ты исполнишь мою мечту. — Я в тебя верю. — Сможешь? Без аккомпаниатора рояль сам начал играть знакомую мелодию. Воспоминания, которые я пыталась забыть, хлынули на меня лавиной. Я не могла поднять смычок. На сцене звучала только музыка пианино, лишённая скрипки — как будто чего-то важного не хватало. Я стояла, онемев. И смотрела только на неё. — Мама… Ты была так далеко. Так далеко, что я не могла разглядеть твоего лица. Не понимала — какое у тебя выражение? — Мама… Почему ты так со мной? Что я для тебя была? Ты хоть любила меня? Ты всё ещё меня любишь? Слова, которые я так и не осмелилась задать, до сих пор застряли внутри. Все невысказанные чувства — комом в горле. — Мама… Но перед всем этим — тоска. — Мама… Я так хотела тебя увидеть. — Мама… Ты уйдёшь? Опять оставишь меня одну и уйдёшь? — Мама, мама… Не уходи. Пожалуйста, не оставляй меня одну. Я должна была сказать это — но горло будто сдавило, и я не могла выдавить ни звука. С губ срывалось только одно: — Мама… Мама… Мама… Опять она исчезнет? Опять я потеряю её? Опять останусь одна… В этой жуткой, бесконечной тьме… — Тише, всё в порядке. И вдруг — голос. Необычно знакомый и при этом новый. Чья-то рука ловит мою, протянутую в пустоту. — Мама… — Да, не уйду. Я здесь. Мама? Ладонь, поглаживающая по спине, была неуклюжей, но такой тёплой. — Мама… Рука, держащая мою, была такая тёплая. Поглаживания — такие нежные. Впервые с тех пор, как начались эти кошмары, я спокойно уснула. И проснулась… — …А? Передо мной стоял Мехен. — … — … А? — … — …Мама? Почему Мехен? — Я не ваша мама. Перед глазами был человек, которого я никогда не ожидала увидеть в этой роли. Мозг завис, пытаясь перезагрузиться. — … — … Мёртвая тишина. Я пыталась понять, что произошло. Мехен держит меня на руках. Моя рука крепко сжимает его рукав. …Ладно. Давай считать, что ничего не было. — Как вы себя чувствуете? Он говорил тихо, устало, но с заботой. Осторожно поправляя мне волосы, он внимательно осматривал моё тело, проверяя состояние. Его длинные ресницы и изумрудные глаза, освещённые утренним солнцем, переливались золотом. Он был красив. Удивительно нежными казались черты лица, обычно кажущиеся резкими. — Мама… Мехен всё это время был рядом? Он слегка вздрогнул, когда я произнесла это слово, проверяя мою температуру. — Это я — мужчина. — Мама. — … Я думала, что это она. Опять ошиблась. Значит, я снова одна. Слёзы сами навернулись на глаза. Мехен засуетился — но я не хотела его смущать. Просто… Просто всегда именно это меня и ломало. — К счастью, жар спал… Он посмотрел на мою руку, всё ещё сжимающую его одежду, и тяжело вздохнул. — Мама, мама… Я повторяла это, как заезженная пластинка. Мехен хмурился, не зная, что делать. — Ваша светлость. — Мама… — Ареллин-ним. — Мама… — Хаа… Он глубоко вздохнул. — Ладно, что за важность — как звать? Зови, как хочешь. Странно. Почему он вдруг стал таким тёплым? Я привыкла к другому Мехену — холодному, отстранённому. Я думала, он оттолкнёт меня. А он разрешил называть себя кем угодно. — Мама… — … Он выглядел смущённым — но не отталкивал. Это было так непривычно, что у меня защемило в горле. Почему? — Ты же меня не любишь. — …Не люблю не значит. — Любишь не любишь. — Не… — Сказал: «головная боль». Он замер. — Говорил: «Хочу избавиться». — … — Ты ведь хотел избавиться от меня? Брови Мехена сошлись. Его рука, тянувшаяся ко мне, дрогнула. Я подняла глаза — и наши взгляды встретились. В его изумрудных глазах, обычно холодных и расчётливых, сейчас плавали неведомые чувства — растерянность, боль, вина. Я никогда не видела такого Мехена. — Я просто… Этот внимательный, умный человек не мог даже возразить. Он сжал губы, будто перед лицом палача. — Хаа… Его вздох был полон смятения. Глупо было устраивать сцены — ему и так хватает забот. Но раз уж всё равно останусь одна, лучше быть одной с самого начала. Я молчала, чувствуя, как мои пальцы всё ещё цепляются за его рукав. — Ваша светлость. — … — Ареллин-ним. — … — Арел. — …! От этого нового прозвища я невольно подняла глаза — и увидела, как тёплый утренний свет озаряет его лицо. Глаза всё ещё были настороженными, взгляд — немного раздражённым, но в них читалась… теплота. Когда я попыталась отстраниться, он чуть поморщился, будто это мешало, — и снова вздохнул. — Арел. Его большая, сильная, но такая нежная и тёплая рука легла мне на голову.