Глава 7 — Глава 7

Глава 7: История, которая согревает сердце В крошечной съёмной клетушке Лукаса — комната с окном-щелью и обоями, которые держатся на честном слове и двух кусках скотча, — он хлебал миску свежезаваренной лапши быстрого приготовления. Для солидности вбил туда яйцо: белок схватился мягкими хлопьями, желток растёкся тёплым золотом. Пар поднимался густой струёй, пахло дешёвыми специями, куриным кубиком и немного — кипятильником, который когда-то подгорел и теперь вносил в каждый ужин аромат «электрика и отчаяния». Пластиковая вилка скрипела о стенки миски, а живот, как назло, отзывался на каждый глоток довольным урчанием — будто и не он вчера вечером просил помиловать. Это, по правде, было всё, что он себе сейчас мог позволить. На мели — как тот самый мышь из церкви, только мышь хоть зерно где-то найдёт. Кредитка лежала в кошельке плоской рыбёшкой, проценты росли как дрожжевое тесто. Пара «быстрых» онлайн-займов тоже подмигивала в телефоне красными уведомлениями. Рэйчел до сих пор не расплатилась за иллюстрации — «завтра-завтра», — а между делом ещё и заняла у него сотню долларов «на пару дней». Со временем у этих «пары» выросли дети. Большая часть его денег давно утонула в игровом проекте — туда, где мечты превращаются в счёта. На еде экономил без сантиментов: нормальную курицу видели только рекламные буклеты у подъезда. И всё-таки голод он себе устраивал сознательно. Две тысячи долларов лежали отдельно, неприкосновенно — как стратегический запас гречки у дальновидной бабушки. Эти 2000 были ключом к запуску «Mirror». И вот тут Лукас был страшно упрям: рукой не тронет, зубами откусит, но не потратит. Он верил в «Mirror» как в свою удачу. Особенно после того, как по уши нырнул в мир игр для взрослых — включая те самые, с дурной славой, додзинси. Чем глубже он копал, тем явственнее слышал внутри себя: «Ну что это? Ну правда?» Слишком много «мусора» — не потому, что жанр плохой, а потому что сделано спустя рукава. «Почему, чёрт побери, взрослые игры не могут считаться настоящими играми? — бурчал он, продувая лапшу. — Смешно ведь». Но какая б ни была игра — хоть «отвал башки», хоть «ничего так» — без нормальной огласки о ней никто не узнает. Старый как мир закон: без вывески даже лучшее вино протухнет в подвале. Люди любят верить, что вот ты выложил на площадку, и — бац! — вирусность, миллионы, овации… Ага, щас. «Minecraft» вон, «The Binding of Isaac» — сколько они поначалу лежали тихо в углу, пока кто-то их не заметил? Бросить игру на платформу без плана — это как оставить рукопись на лавочке в парке и удивляться, почему Пушкин из тебя не вышел. Так что если хочешь успеха — хочешь не хочешь, делай маркетинг. Хоть это «игра для джентльменов», хоть шахматы с монашками — без разницы. А способ… способ должен быть с перчинкой. Чуть-чуть безумия. Чуть-чуть «а можно так?» В идеале — чтобы люди сами искали тебя, а не ты их. Лукас допил из потрескавшейся кружки полстакана остывшего кофе — кислого, как вчерашние новости, — и почувствовал, как под ложечкой не столько холодок, сколько целый табун мурашек-тяжеловесов пробежал: страх вперемешку с предвкушением. Пальцы на секунду задрожали — то ли от кофеина, то ли от мысли: «Ладно. Запускаем. Но сначала… сделать шум». В комнате общаги университетского кампуса было прохладно и пахло смесью старого линолеума, стирального порошка и мужских носков — аромат молодости, как есть. Вентилятор на потолке поскрипывал на каждую третью оборотку, где-то по соседству кто-то тренировался на гитаре, упрямо мучая четыре аккорда. Джейсон, зевая так, будто хотел проглотить собственную усталость, сполз с верхней койки, уткнулся босыми ступнями в холодный пол и, поморщившись, поплёлся к столу: щёлк-щёлк, ноутбук ожил. Клавиатура тёплая от вчерашних посиделок, экран на секунду ослепил, и тут же прилетел рой уведомлений. — Читать нечего, — пробормотал он в пространство, впрочем, вполне определённо обращаясь к лени. По-хорошему — «нечего» означало «ничего стоящего пролистать между парой и душем». По привычке он открыл знакомый зарубежный форум. «Книги», как он это называл, у него охватывали всё: от слегка откровенной прозы до додзинси — фанатских комиксов, где реальность и фантазия обнимаются как старые друзья. Там ведь как: в каноновой истории то второстепенную любимицу грохнут ради драматургии, то героиню из сёнэна под нож — чтобы главный герой, значит, вырос. И вроде понимаешь «зачем так сделали», а внутри — будто косточкой поперхнулся. Неловко, горько и обидно. Хороший рисунок, интересная мысль — а из тебя эмоции вытряхнули как из ковра. Вот тут додзинси и выручает: кто-то дописывает «как должно быть», кто-то балуется откровенкой — тоже бывает; народ, что называется, читает и такие, но критически — это не редкость. В основном всё там делается «для души», а иногда — и для «души в прямом смысле», но уж точно не ради авторских прав. Оригинальные работы тоже попадаются, но чаще — с более взрослым уклоном. Обновления — как погода в марте: то густо, то пусто. Полный том? Ха-ха. Хорошо, если в неделю глава. Даже платные проекты для взрослых не всегда радуют стабильностью. Сегодня, однако, стоило Джейсону открыть форум, как на главной его встретил хоровод странных заголовков. Словно кто-то решил устроить литературный вечер в магазине настольных ламп. «Кровать соседа по комнате трясётся по ночам — человеческая природа или упадок нравов?» «Безусловно, самая весёлая “три-в-ряд”, в которую я играл!» «Игра, что прикидывается простой “три-в-ряд”, а внутри — история до мурашек». «Что это за игра?! Младший брат выжат как лимон! Я же хотел купить безобидную “три-в-ряд”!» «Вперёд, бычок! Не знаем преград, братья — в атаку!» — Э-э?.. — выдала его честная интонация. — Что за цирк? Джейсон уставился на список, чувствуя, как брови сами тянутся к линии роста волос. Кликнул в первую попавшуюся тему, другой рукой сгребая со стола кружку с недопитым растворимым — кислым и горячим, как внезапное чувство стыда на экзамене. Чем дальше читал, тем яснее понимал: «трогательная история» и «трясущаяся кровать» — это такой форумный шифр. Люди обсуждали любимые взрослые игры. Ну хорошо, «игры для джентльменов», если уж включать галстук. Но сами посты… Они звучали так, будто кто-то одновременно пишет рецензию и исповедуется. Пролистал — и вот, пожалуйста: «Поиграл полчаса — и вдруг поймал себя на мысли, что мы все живём как будто по ту сторону зеркала. Пока оно цело — надеемся. Как треснет — остаётся сырая реальность, где щемит. Чем больше красоты видишь, тем сильнее держишься за жизнь. Когда тебя изнутри как сеткой порезали, может, и правда стоит сесть тихо и вспомнить то простое, чистое, чуть грустное чувство». «То, как игра ковыряет тёмную сторону человеческой натуры, оказалось намного глубже, чем я ожидал. Это про искупление — и про падение. Про вопросы, которые не отпускают. Закрыл — а голова всё там. Рекомендую». «Под бесстыдной оболочкой — аккуратная, щемящая грусть. Много разговоров “ни о чём” — но смысл местами точнее, чем половина проповедей в храме. Истории каждая со своим цветом, а вместе — как миниатюрный мир. Есть минусы, куда без них, но сюжет — один из тех, что остаются в костях: просто, мощно, незабываемо». «“Mirror” напомнила “Сон в красном тереме”: смотришь сквозь зеркало на судьбы женщин — у каждой своя беда, своя радость, свои осколки желания, любви и страха. Что остаётся в сердце у игрока? Может, тихий вздох, а может — пустота. Но осадок — настоящий». «Кто-то ищет пошлость там, где ей не место, а кто-то смысл — там, где обещали одну пошлость. “Magic Mirror” — как раз такая: сверху — неприличие, внутри — мысль». «Когда взрослую игру удаётся прочувствовать по-настоящему, вопрос “моё — не моё” как-то сам собой отпадает». «Запустил — и через десять минут у меня случилось что-то, чему трудно подобрать слова. Как будто фонарь включили в темноте. Есть ощущение, что это перевернёт весь жанр». Джейсон откинулся на спинку стула, и она жалобно хрустнула — как будто поддержала паузу. Невольно усмехнулся: «Вы что, правда про одну и ту же игру?» Пролистал тему до конца, и ещё одну, и комментарии под комментариями — привычные пальцы бегали по тачпаду сами собой, как будто кто-то в голове щёлкнул тумблер: «Интересно». Название он зафиксировал: «Mirror». Дальше всё было делом техники: открыл официальную платформу, вбил в поиск. На обложке — эльфийка с глазами, в которых можно утонуть, и ушами, что просили отдельной сюжетной линии. В углу — крупная красная метка «18+», без намёков и экивоков. Ага. Всё ясно. Взрослая игра. Но судя по тому, что он только что начитался… они точно про это? Ценник — десять баксов. По местным меркам — как утренний завтрак в столовке, только без каши комками. «Ладно, — сказал он себе и вслух, — хуже точно не станет». Сердце чуть заметно подпрыгнуло, в пальцах кольнуло — как бывает, когда собираешься нажать «купить», а мозг шепчет: «Да ты что, серьёзно?» Скан — и готово. Деньги ушли, файл идёт. Вентилятор в ноутбуке загудел азартнее, чем минуту назад, а у самого Джейсона внутри будто включили тихий моторчик ожидания. Он придвинулся ближе, почувствовав тёплый дух пластика и пыли, и вдруг заметил, что улыбается. Ему не терпелось проверить, чем эта милая «анимешная трёх-в-ряд» собирается бить по нервам — и почему, чёрт возьми, от неё у кого-то трясётся кровать. Ну… посмотрим. Только пусть сосед не вернётся раньше времени: у стула и так уже исторический треск, лишние свидетели не требуются. А где-то на другом конце города Лукас допивал свой горьковатый кофе и прикидывал, как именно устроить тот самый «шум». В воздухе стояла тишина — плотная, как жирная полоска на бульоне. И в этой тишине рождалась мысль, от которой опять побежал по спине мурашечный кавалерийский полк: «Пора. Зеркало само себя не отполирует».