Оценить глубину своего мастерства по меркам этой эпохи Ци Дунхай не мог.
С одной стороны, за плечами у него было почти десять лет пути в мире созидания игр. В последние годы, уже как вольный творец, он в одиночку довел до завершения несколько проектов, пусть и не снискавших славы. Он знал этот Путь от начала и до конца.
Но была и другая сторона: он почти никогда не творил, не опираясь на могущественные артефакты своего времени — готовые коммерческие движки, подобные Unity или Unreal.
Что уж говорить о 1991 годе. Большинство привычных ему инструментов здесь попросту не существовало. Сама операционная система, сама ткань реальности, в которой рождались и жили программы, была иной.
Это была эра DOS. В отличие от грядущего мира Windows, программирование здесь было не созиданием в уютной мастерской, а прямым диалогом с душой машины. Распределение памяти, отрисовка каждого пикселя на экране, рождение каждого отдельного звука — все это подчинялось воле кода, написанного творцом.
В этом был свой светлый путь: если твое мастерство было достаточно велико, ты мог выжать из машины всю ее сокрытую мощь, до последней капли. Но была и тьма: мощь машин этой эпохи была ничтожна. Даже выжатая до предела, она оставалась лишь тенью того изобилия, к которому он привык. Здесь нельзя было бездумно расточать ресурсы, как это делали творцы двадцать первого века. Мысль о том, что он когда-то использовал исполинский движок Unreal для создания простенькой пиксельной игры, теперь казалась кощунством.
Здесь не было готовых артефактов. Многие законы мироздания, которые он принимал как данность, в этой эпохе предстояло открывать и воссоздавать с нуля. И плата за прямой диалог с железом была высока. Языки программирования и инструменты того времени в руках неопытного практика легко порождали злокачественные искажения в коде — баги, способные пожрать творение изнутри. Найти и изгнать этих внутренних демонов было несоизмеримо труднее, чем тридцать лет спустя.
Поэтому, столкнувшись с прямым вопросом Мориты, Ци Дунхай не мог излучать полную уверенность. Он лишь ответил, что обладает некоторым опытом в искусстве программирования, и поспешил сменить тему:
«Я планирую заниматься этим в свободное время».
Он сделал ударение на «свободное», давая понять, что даже если его поиски на этом новом Пути заведут его в тупик, это не помешает основной работе. Сейчас были летние каникулы, времени было в избытке. Да и учеба не страшила. Университет, в который он поступил, славился тем, что в него было легко поступить и еще легче — выпуститься. Большинство студентов были иностранцами, а само заведение, по сути, лишь выдавало визы и дипломы.
«Дело не во времени. Твое время — твое дело. Я о том, действительно ли ты веришь, что сможешь создать игру в одиночку?»
Не дожидаясь ответа, Морита извлек из-под прилавка дискету и вставил ее в демонстрационный компьютер. Он ввел команду, нажал «Enter», и дисковод зажужжал, пробуждаясь к жизни.
«Взгляни на это».
На экране появилось изображение.
«Сумерки Ангелов».
Таков был заголовок. Под ним — портрет девушки, чей художественный стиль вызывал, мягко говоря, смешанные чувства. Без сомнения, это была одна из тех игр для взрослых, что так часто встречались в мире японских компьютерных игр.
Морита выбрал «New Game».
Это была визуальная новелла. Фон — несколько небрежных пиксельных линий. На переднем плане — персонажи в том же знакомом, но до боли искаженном стиле. Сюжет был прямолинеен и лишен всякой литературной ценности. Героини появлялись одна за другой, нарушая все законы логики, и наперебой вешались на главного героя. Перед одним из сюжетных выборов Морита сохранил игру и вышел.
«Думаю, на этом демонстрацию можно закончить. Дальше… не совсем удобно показывать».
Ци Дунхай понял. За этим выбором, скорее всего, следовала откровенная сцена. Впрочем, судя по тому, что он уже увидел, содержание этих картинок его нисколько не интересовало.
«Это?..»
«Мое творение. Сделал в одиночку. Все думаю, стоит ли выставлять на продажу».
Значит, эти сомнительные портреты были делом рук самого Мориты.
«А ведь это очень достойно», — произнес Ци Дунхай, и это не было пустой лестью.
Оставим в стороне тот факт, что вся игра умещалась на одной дискете объемом менее 1.4 мегабайта. Ци Дунхай смотрел на нее глазами творца. Пусть художественная часть была слаба, но в главном меню были и галерея, и режим воспоминаний — весь функционал, присущий жанру, был на месте. Изображения на экране сменялись быстро, без задержек.
В Японии девяностых не было доступных для одиночек игровых движков. Даже такая простая задача, как вывод картинки на экран, требовала от разработчика прямого взаимодействия с аппаратной частью. И с этой точки зрения работа Мориты была безупречна.
«Это предел того, что можно сделать в одиночку. С кодом я справляюсь. Но сценарий и рисунки… это слишком тяжело», — вздыхая, пожаловался Морита, убирая дискету.
Сценарий он, по сути, высосал из пальца. А для рисования, по его собственным словам, использовал так называемый «метод пищевой пленки».
Суть метода была такова: на бумажный эскиз накладывалась пищевая пленка, и по ней маркером обводились линии. Когда чернила высыхали, пленка прикладывалась к экрану монитора, и уже в графическом редакторе по этим линиям рисовалось изображение. В эпоху, когда графические планшеты были редкостью, это был один из обходных путей. Оригинальных рисунков Морита создавать не умел — он просто срисовывал персонажей из существующей манги.
Неудивительно, что они казались такими знакомыми и в то же время чужими.
«Но если делать игру о Троецарствии, то для сценария есть исторические хроники. А с графикой я, пожалуй, справлюсь».
С этими словами Ци Дунхай достал из рюкзака блокнот в клетку. Обычный японский блокнот, где каждый лист был расчерчен на квадраты пять на пять миллиметров.
Ци Дунхай использовал каждую клетку как один пиксель. Цветными карандашами он нарисовал несколько пиксель-арт изображений. Самые маленькие — размером 16 на 16, самые большие — 64 на 64 пикселя.
В своем прошлом мире, будучи независимым разработчиком без художественного образования и планшета, он избрал для себя путь пиксельной графики. Для этого искусства была нужна лишь мышь. Он оттачивал свое мастерство два с половиной года и накопил немалый опыт. Даже переродившись в этом мире, он не прекращал практики.
«У меня нет компьютера, поэтому я тренируюсь так».
Морита взял блокнот и перелистнул несколько страниц. Изображения в нем были несравненно изящнее, чем то, что он создавал своим «методом пищевой пленки».
И тут его осенило.
«Постой, ты сказал, у тебя нет компьютера?» — в голосе Мориты прозвучало предчувствие.
«Да, нет. Поэтому… не могли бы вы позволить мне пользоваться компьютером в магазине? Нет-нет, не забирать его, я бы просто оставался после работы…»
Ци Дунхай уже давно положил глаз на демонстрационную машину. Это был компьютер среднего класса с процессором 386SX. Он стоял здесь для того, чтобы привлекать прохожих. Если клиент хотел опробовать его — пожалуйста. В семидесятых и восьмидесятых многие программисты старой школы начинали свой путь именно так — на демонстрационных машинах в магазинах, где писали свои первые программы.
Сейчас так уже почти никто не делал. Но Морита был из того поколения и потому терпимо относился к тем, кто просто приходил попользоваться техникой. Если это не мешало торговле, он никого не прогонял. Поэтому Ци Дунхай считал, что его просьба не была чрезмерной.
«Можешь использовать его вне рабочих часов. Или когда нет клиентов…» — немного подумав, Морита согласился.
Хотя с высоты будущего было ясно, что экономика «пузыря» уже доживала свои последние дни, молодежь этого еще не ощущала. В эту эпоху золотой пыли и мимолетных удовольствий мало кто был готов, как в юности Мориты, тратить драгоценное время в компьютерной лавке. Магазин обычно закрывался в восемь вечера, и Ци Дунхай рассчитывал именно на это время.
«Тогда… помимо компьютера, не могли бы вы дать мне взглянуть на код той игры? Для примера…»
Раз уж его первая просьба была исполнена так легко, Ци Дунхай решил пойти дальше. Он не хотел заново изобретать то, что касалось вывода графики, и собирался позаимствовать наработки Мориты. В своем мире он владел C#, да и то не в совершенстве, и лишь поверхностно знал C++ — языки движков Unity и Unreal. В начале девяностых же опытные мастера часто писали целые модули на сокровенном языке ассемблера. Даже для работы с более высоким языком Си у Ци Дунхая не было реального опыта — он лишь читал учебники.
«Не будь слишком жадным!»
Хоть на словах он и возражал, Морита все же достал чистую дискету, скопировал исходный код и протянул его Ци Дунхаю.
Этот код он тоже не сотворил из пустоты. Программисты двадцать первого века «программировали с помощью поисковиков». Программисты восьмидесятых и девяностых «программировали с помощью журналов». В те времена компьютерные журналы печатали исходный код целыми страницами, а энтузиасты могли присылать свои работы. Гонорар за страницу кода в Японии достигал десяти-двадцати тысяч иен.
Код Мориты был мозаикой, собранной из десятков таких публикаций. Отдавая его Ци Дунхаю, он ничего не терял.
«Я почти не писал комментариев. Если чего-то не поймешь — спроси. Хотя не факт, что я сам пойму…»
Что уж говорить о чужом коде, если программист зачастую не может понять то, что сам написал несколько недель назад.
Несмотря на это, Ци Дунхай искренне поблагодарил его и, забрав дискету, остался в магазине помогать по мелочи.
Едва за последним клиентом закрылась дверь, он нетерпеливо открыл файлы и погрузился в чтение. Код был написан в Turbo C. Комментариев, как и предупреждал Морита, не было, но структура была ясной. Хотя Ци Дунхай не изучал Си системно, его знание C++ помогло ему разобраться.
Ни мобильных телефонов, ни социальных сетей. Даже сериал по телевизору шел тот, что он уже видел — «101-е предложение». В девяностых было легче сосредоточиться.
Сам того не заметив, он просидел до глубокой ночи.
«Ты все еще здесь?»
Дом Мориты, как и у многих мелких лавочников, располагался над магазином. Проснувшись ночью, он услышал шум внизу и спустился проверить.
Стрелки настенных часов указывали на два часа ночи.
Ци Дунхай тоже это заметил.
«Черт, я пропустил последний поезд!»
Он жил в часе езды от Акихабары. Пешком было не дойти, а такси в Японии стоило целое состояние.
«Думаю, тебе стоит просто заночевать здесь», — сказал Морита, зевая, и побрел наверх.
«Спасибо, господин директор! Я завтра же перевезу сюда свои вещи!»
«Хм-м-м?..»
Морита еще не до конца проснулся, но почувствовал, что в ответе Ци Дунхая было что-то не совсем правильное.
Обновлено: 03.02.2026