«Твоя магия нужна не только для того, чтобы заставлять цветы цвести. Твоя воля может лишать жизни. Калечить твоих врагов, а также твоих близких, если ты не научишься здравому смыслу», — ее пальцы с длинными ногтями впились в ее руку.
Лили заскулила, ее рука горела там, где, казалось, ногти женщины пролили кровь. «Пожалуйста... перестань. Это больно...»
«Никогда больше не разговаривай с моим сыном».
С последним презрительным толчком женщина отпустила её. Лили пошатнулась, колени подкосились, а женщина повернулась и пошла прочь, шатаясь. В последний момент она удержалась за поручень.
Затем — свет замигал.
Не мягкое пульсирование неисправной проводки, а прерывистое задыхание — такое, что оставило А в желтоватом свете на три удара сердца дольше, чем нужно. Лили затаила дыхание.
Впервые она не знала, было ли это ее собственное волнение.
—
Лили сидела, сжавшись в углу, подтянув колени к груди, и смотрела, стараясь не думать ни о чем, на царапины на линолеумном полу, которые выглядели как засохшие пятна крови.
Потом вдруг раздался крик: «Лили!» Она обернулась и увидела, как к ней бежит мама. Шарф на ее голове был сдвинут и растрепан.
«Лили. Слава Богу». Голос ее мамы дрогнул. «Мы с ума сошли. Миссис Шеффилд видела тебя на игровой площадке несколько часов назад. Я знаю, что ты легко отвлекаешься и склонна бродить, но уже так поздно — почему ты нам не сказала?»
Плотина прорвалась.
Лили закрыла лицо руками. Она чувствовала, как руки мамы скользят по ней — проверяя, нет ли травм, приглаживая волосы, как она делала с тех пор, как Лили была еще маленькой и ее носили на руках. «Ты должна была сказать нам, что идешь на детскую площадку», — продолжала мама, отрывая руки Лили и обнимая ее лицо. Ее большие пальцы замерли, когда коснулись красного следа на скуле Лили.
«Дорогая, что случилось с твоей щекой? Она такая красная».
«Прости!» Слова вырвались из ее горла в слезах, не дождавшись окончания вопроса. «Прости, я не хотела...»
«Тише, все хорошо, девочка моя». Мама поцеловала ее в лоб, и этот поцелуй, как всегда, успокоил ее. «Пойдем домой».
Но Лили покачала головой, впиваясь пальцами в рукава матери. «Я не могу! Еще не сейчас. Я должна узнать, в порядке ли он...» Перед глазами промелькнуло изображение руки мальчика, согнутой не так, как надо. Что, если ее придется ампутировать? Что, если он истечет кровью на операционном столе? Эта мысль вызвала в ней новую волну сожаления.
Мама вздохнула, звук был утомленным, но понимающим. «Я поговорила с администратором, который нам позвонил». Она откинула волосы Лили с ее влажного лица. «Они еще вправляют кость, но это просто перелом. Такое бывает».
В глазах мамы был невысказанный вопрос, но Лили не могла заставить себя объяснить. Эти слова прозвучали бы безумными даже для нее самой.
«Я же говорила тебе, что нельзя прыгать с качелей», — продолжила мать, и в ее голосе снова прозвучала знакомая нотка раздраженной тревоги. «Посмотри, что случилось с твоим другом. Ему придется оставаться в больнице, бог знает, как долго».
Виниловое кресло скрипнуло, когда мама встала и протянула руку. Лили взяла ее, ее пальцы были маленькими и холодными в руке матери. На улице ночной воздух был прохладным после душной больницы, уличные фонари отбрасывали длинные тени на почти пустую парковку.
Мама не отпускала ее руку всю дорогу до дома. Даже когда они прошли мимо закусочной с мигающей неоновой вывеской «ЗАКРЫТО». Мама ворчала, что в этот момент в магазине обедают крысы. Даже когда они переходили узкий пешеходный мост через канал, где вода блестела черной, как масло, в лунном свете.
Лили держалась. Не так, как обычно — извиваясь, дергаясь, всегда пытаясь вырваться, — а крепко сжимая руку, так что обручальное кольцо мамы впивалось ей в ладонь. Их соединенные руки качались, и хватка мамы была единственной опорой в мире неровного, разбитого тротуара и зловещих теней.
—
После того дня было так, как будто колодец, из которого она черпала всю свою жизнь — тот, который всегда был полон секретов и мерцающих вещей — пересох за одну ночь.
Ведро оставалось пустым. И как бы она ни пыталась заглянуть в себя, как бы ни отчаянно ни царапала пальцами камни, она больше не могла дотянуться до него. Она поняла это, когда гортензии — большие цветы с головками, похожими на швабры, которые их мама каждую весну обрезала с мрачной точностью, а их лепестки неизвестной силой меняли цвет с голубого на розовый — оставались вялыми и безжизненными под ее руками, а их гигантские головки склонялись в печали. Раньше
она могла заставить их пробудиться, когда они страдали от летней жажды. Они снова поворачивали головы, чтобы посмотреть на нее, заставляя мать улыбаться их обновленной энергией, когда она возвращалась с работы изможденная и уставшая, как будто из нее высасывали жизнь, и без доброго слова на губах.
Но теперь, как бы она ни хотела, они оставались такими же грустными, как и были, мир отвернулся от нее, когда должен был быть к ее услугам.
Она пробовала каждое утро в течение недели. Цветок, который раньше был синим, с коричневыми закрученными краями, бывшая слава цвета исчезала в сером. Ничего. Гортензии вяли под ее пальцами, не поддаваясь ее воле, пока не стали похожи на скомканную газету, а их стебли наконец опустились под тяжестью некогда ярких цветов.
«Странно», — сказала ее мама за чаем, глядя на жалкий куст через окно кухни. «Обычно они цветут до первых заморозков. Передай нам соус HP, дорогая».
—
«Что с тобой, наша Лили?» Рука ее отца, шершавая от мозолей, приподняла ее подбородок. «Ты более угрюмая, чем мы когда-либо видели тебя с тех пор, как произошла та история с твоим... другом». Он обменялся взглядом с мамой, которая стояла в дверном проеме, сжимая в руке тряпку для уборки и рассеянно вытирая дверную ручку.
Обновлено: 22.01.2026