Тридцатипятилетний мужчина умирает от рака после месяцев непрекращающейся боли — и приходит в себя не в загробном мире, а в кроватке полуторагодовалого младенца, оглушённый чужими воспоминаниями настолько, что теряет сознание. Когда шок отступает, выясняется страшное: он оказался в теле того самого мальчика со шрамом, только что пережившего смертельное проклятие и гибель родителей. Дом номер четыре по Тисовой улице встречает его не сказкой, а въедливой тёткой со списком запретов и Дурслями, которые явно не намерены баловать нежеланного племянника. Взрослый разум в детском теле — и подарок, и мука: с мелкой моторикой беда, зато мышление трезвое, а магия, как выясняется, у героя не ослаблена, а на удивление огромна — она досталась ему сразу от двух источников, телесного и духовного, слившихся воедино после гибели прежней души.

Пока Дамблдор присматривает издалека, а Дурсли выживают ребёнка бытом и придирками, герой методично превращает чужое детство в подготовку к войне, которую помнит лишь по фильмам и обрывкам фанфиков. Коробки с забытыми учебниками и конспектами покойной матери становятся кладезем знаний по чарам, зельям и рунам, а тренированная дисциплина разума позволяет держать магию и эмоции под замком. Переодевшись нищим сквибом, мальчик тайком пробирается в волшебный квартал, добывает деньги обманом зазевавшегося прохожего и находит у старой букинистки книги по забытым родовым традициям и ритуалам — там, где современные маги давно разучились искать настоящую силу. Собственное место силы в лесу у Хогвартса, тревожная погоня авроров, почуявших неладное, и древний ритуал признания, после которого магия сама называет мальчика Лордом и дарит перстень рода — а в новорождённой лесной дриаде герой находит первого настоящего союзника на долгом пути, который он твёрдо решил пройти иначе, чем в прошлый раз.