25 октября. Больница магических недугов и травм имени Святого Мунго.
— Сюда, живо! Пациент без сознания! Доставьте его на пятый этаж… нет, стойте. Мальчику нужна отдельная палата для маглов. Сорок седьмая…
— Шевелитесь, двое — ко мне, быстро!
— Эй, Артур? Какими судьбами? Вырвался с работы на минутку? Шучу-шучу, убери палочку, старина…
Ходж Блэкторн ощущал себя так, словно его зажали в тиски в центре беснующейся толпы — голоса сливались в невыносимый, хаотичный гул, давящий на перепонки. Веки, налитые свинцовой тяжестью, отказывались повиноваться. Внезапно луч слепящего белого света ударил в лицо, выжигая сетчатку, а следом чьи-то грубые руки запрокинули ему голову и влили в глотку обжигающую, вязкую жидкость.
— Только не это… — с трудом прохрипел он.
Тело сотрясали конвульсии, мышцы скручивало судорогой, но конечности словно окаменели, не подчиняясь приказам мозга.
— Не волнуйся, сынок, мы о тебе позаботимся, — произнес мягкий, успокаивающий голос, контрастирующий с болью.
Где-то рядом со звоном разлетелось стекло. Тот же мягкий голос ахнул, но теперь в нем звучало не сочувствие, а благоговейный трепет:
— О, Мерлин! Вы только посмотрите на это! Это же… истинное магическое пробуждение!
***
Когда к Ходжу вернулось сознание, голова раскалывалась так, будто череп вот-вот треснет пополам, не выдержав давления изнутри. Он с титаническим усилием разлепил веки. Взгляд, затуманенный болью, скользнул по хрустящим белым простыням и уперся в полуоткрытую дверь палаты. Сквозь щель он смутно различал силуэты родителей, которые вполголоса беседовали с кем-то невидимым.
«Может, доктор?» — наугад предположил Ходж. Обзор был ограничен, и все, что ему удалось выхватить, — это длинная, серебристая борода.
— …Это был не просто взрыв газа, миссис Блэкторн. Как семья, вы и ваш муж заслуживаете знать правду.
В памяти непрошено, словно заноза, всплыло воспоминание. Вечер пятницы. Он шел из музея Шерлока Холмса, и по дороге домой чудовищный порыв воздуха сбил его с ног, швырнув в темноту… Они обсуждают причину аварии? Но разве это работа врача? И может ли кто-нибудь, хоть кто-нибудь, унять эту адскую пульсацию в висках?
В черепной коробке царил хаос. Это была не вязкая, туманная дурнота контузии, а неистовый, ревущий шторм. Воспоминания нахлынули неудержимым селевым потоком, словно нейроны в мозгу взрывались обезумевшим фейерверком. Ни один человек не должен переживать столько образов одновременно. Казалось, мозг сейчас вскипит и вытечет через уши.
Нужно было что-то делать. Немедленно. Собрав всю волю в кулак, Ходж уцепился за последний уцелевший лоскут ясности. Ему было всего одиннадцать — его жизнь должна была оставаться чистым холстом, на который судьба лишь начинала наносить первые мазки…
«Думай о будущем. Амбиции. Мечты».
Сырая, животная энергия «Loaded» группы Primal Scream, гимн вечности «Live Forever» от Oasis — музыкальная революция, которая только ждет своего часа, чтобы родиться в этом мире. А за этим — глобальные финансы, паутина интернета, мировая торговля, шпили Оксфорда или Кембриджа, гул компьютерных лабораторий… Мысли начали выравниваться, обретая структуру. Если раньше разум напоминал коробку со спутанной, узловатой пряжей, то теперь он осторожно следовал за путеводной нитью, распутывая клубок памяти.
Разговор в коридоре продолжался.
— …Дочь моего друга тоже попала под взрыв. Она лежит в соседней палате.
«Товарищ по несчастью? Может, навестить ее позже? Нет, сейчас не до этого…»
Ходж заставил себя сосредоточиться, насильно рисуя в воображении яркое, детальное будущее — свою карьеру, свой триумф. И в этот миг в глубинах его сознания произошло нечто чудесное. Воспоминания о прошлом и фантазии о грядущем — два потока, которые по законам природы должны были оставаться раздельными, — оказались сплетены воедино неведомой силой.
В мгновение ока Ходж выстроил в голове безупречную картину ближайших лет. С того дня, как он покинет больничные стены, пройдет совсем немного времени, прежде чем он начнет блистать в школе. Его адаптированные пьесы сорвут овации на сцене, а часы, проведенные в душном компьютерном классе, приведут к безоговорочной победе в олимпиаде по программированию…
Всё это было фальшивкой, разумеется, — чистой воды игрой воображения, — но ощущалось настолько реальным, тактильным, будто он и вправду уже прожил это. Он даже чувствовал фантомную ломоту в пальцах от многочасовой печати и слышал назойливое, скрипучее гудение старого принтера.
Осколки памяти, настоящие или вымышленные, складывались, как строительные блоки, принимая любую форму, какую он только желал. Это не было нормой. Грезы обычного человека не обладают такой плотностью.
Громкий голос матери вырвал его из забытья:
— Сэр, это невозможно! Вы же знаете людей вроде нас…
— Родословная сквибов… иногда проявляет рецессивные признаки, миледи. Я знаю одного волшебника, чьи карточные фокусы настолько безупречны, что неотличимы от магии. Я бы с удовольствием представил вас…
«Сквиб? Волшебник? О чем, черт возьми, они говорят?»
Все еще наполовину погруженный в сладкие грезы о создании великого наследия, Ходж перевел взгляд на дверь.
Серебро усов белобородого старца подрагивало в такт речи, а очки-половинки ловили блики света. На долю секунды их взгляды встретились, и в пронзительно-голубых глазах старика мелькнула искра неподдельного удивления.
Дверь тихо щелкнула, закрываясь.
— Поразительно, миссис Блэкторн, — задумчиво произнес Альбус Дамблдор уже в коридоре. — Его магическая аура почти вызывающе не защищена, оттого она и проявилась так явно… Ваш сын только что прожил внутри себя довольно необычную, цельную жизнь.
— Что вы имеете в виду? — спросила женщина, нервно поглядывая на мужа-магла.
Мистер Блэкторн нахмурился, погрузившись в раздумья, хотя держался на удивление достойно — никакой истерики, никаких метаний. Возможно, сказывалась профессиональная деформация его жены-писательницы. Не раз он задавался вопросом: как бы он отреагировал, если бы тот причудливый магический мир, о котором она писала в своих книгах, оказался реальностью?
Теперь эта гипотеза стала фактом.
— Врожденный окклюмен, — весело, почти с детским восторгом сообщил Дамблдор. — Редчайший магический дар. Некоторые скептики утверждают, что он годен лишь для трусливого бегства от реальности, но я позволю себе не согласиться. Ваш сын, например… кажется, искренне наслаждается созиданием вариантов собственного будущего.
Чета Блэкторнов выглядела совершенно сбитой с толку.
Напевая себе под нос незатейливый мотив, Дамблдор, казалось, пребывал в превосходном расположении духа:
— Ваш сын вновь обрел способность творить волшебство — это неоспоримый факт. Вопрос теперь в другом: что мы будем делать дальше?
***
Когда Ходж проснулся на следующее утро, его тело, казалось, полностью восстановилось после вчерашнего кошмара.
Первым вернулось обоняние. Он ущипнул мягкое одеяло, укрывавшее его по подбородок, уловив слабый, уютный запах нагретой солнцем ткани. Едва заметный химический душок дезинфекции напомнил, что он все еще в больничной палате. Затем его внимание привлек свежий цитрусовый аромат. Повернув голову, он без удивления обнаружил на прикроватном столике эмалированную кружку и плетеную корзину, полную спелых апельсинов.
Стоял ясный, солнечный день. Лучи света просачивались сквозь шторы, расчерчивая простыню сияющими золотистыми полосами. Какое-то время он смотрел на игру пылинок в свете, собирая воедино события вчерашнего дня — все те безумные обрывки фраз, связанные с магией.
Ходж резко сел в постели.
Он замер, анализируя ощущения. Медленно, но верно яростное, жадное желание участило его пульс. Если это не было сном… если он прав… Ходж протянул руку; пальцы замерли в нескольких дюймах от ярких, бугристых шаров в корзине.
Он сосредоточился изо всех сил, напрягая волю.
Спустя несколько секунд стало ясно — простого желания недостаточно. Он заставил себя не просто хотеть, а *видеть*, как апельсины взмывают в воздух. Кончики пальцев потеплели, словно по венам вместо крови побежал жидкий огонь. Нервно покосившись на дверь, чтобы убедиться, что никто не идет, он снова вытянул руку, почти касаясь невидимым полем насыщенной оранжевой кожуры.
Один апельсин дернулся.
Ходж спрыгнул с кровати, едва касаясь пола босыми ногами.
Он уставился на свои ладони, лишившись дара речи от волнения. Он сделал это. Он использовал магию. Липкий мрак последних дней рассеялся без следа. Теперь самым важным было овладеть этой силой, подчинить её себе, пока она не ускользнула, как песок сквозь пальцы.
Поэтому, когда Блэкторны толкнули дверь палаты, они не слишком удивились, увидев Ходжа, который, склонив голову в глубокой концентрации, дирижировал целой гроздью апельсинов, лениво кружащих в воздухе по орбите вокруг его головы.
Резкий скрип петель нарушил его концентрацию, и фрукты с глухим стуком рухнули вниз, раскатываясь по полу во все стороны.
На лицах родителей читалась сложная гамма эмоций: смесь шока и благоговейного изумления. Миссис Блэкторн прижала руки к груди, сплетая пальцы до белизны в костяшках, разрываясь между потрясением и материнской радостью. Реакция мистера Блэкторна была более приземленной: первый шок быстро уступил место спокойствию, а затем перешел в практичный, нацеленный на решение проблем тон, типичный для инженера.
— Что ж, парень, похоже, ты держишь ситуацию под контролем. Это уже полдела. Твоя мать и я как раз обсуждали снаружи, как преподнести тебе новости… — Он отступил в сторону, открывая вид на высокую темноволосую женщину с тугим пучком на затылке. Ее острый, цепкий взгляд сверкал за квадратными очками, излучая пугающую, почти осязаемую властность.
— У этой леди есть определенные соображения насчет твоей будущей карьеры, Ходж.
Обновлено: 03.02.2026