Он придумал игру мечты — а за неделю до релиза кто-то выпустил точную копию и одним ударом отнял у него компанию и жизнь. Гениальный геймдизайнер продаёт остатки бизнеса и сам заходит в игру-клона — искать вора. Внутри — мир, срисованный с его детских снов, скрытый класс без единого активного навыка и первая настоящая боль за семь лет. Но чем глубже он играет по правилам, которые сам когда-то придумал, тем яснее: перед ним не плагиат, а тайна пострашнее. Кто на самом деле построил этот мир — и зачем?