Глава 7 — Глава 7

Глава 7 (Тайвин — точка зрения) Тайвин Ланнистер восседал на древнем троне, вырезанном из золота и чёрного эбенового дерева. Это был реликт седой древности — у Ланнистеров имелось немало подобных тронов, унаследованных от их королевской линии, но этот всегда был его любимым. Он принадлежал Герольду Великому — человеку, на которого Тайвин равнялся с юных лет, — и идеально подходил ему по росту и сложению. Каждый раз, когда он созывал суд в Утёсе Кастерли — что в годы его правления случалось редко, — он приказывал переносить именно этот трон в Золотой зал. Сегодня он был готов сжечь его дотла. Сжечь вместе с ним всё богатство Западных земель — лишь бы получить ещё одно мгновение рядом со своей Джоанной. Тайвин Ланнистер был мрачным человеком — тонким, как натянутая тетива, но твёрдым и острым, словно кремень. Он был высок, сух и хлёсток, с гривой светлых, гибких волос, жилистыми мускулистыми руками… и зияющей пустотой там, где должно было быть сердце. Он закрыл глаза ладонью и, откинувшись на спинку трона, зарыдал. Слёзы стекали под его исхудавшими пальцами, а глухие, надломленные всхлипы разносились эхом по пустому залу. При всей своей хитрости, усердии и власти Тайвин Ланнистер всё же оставался человеком. Он любил Джоанну — и любил глубже, чем многие мужчины, будь то простолюдины или лорды. Выкованный в суровый, колючий столп железной воли, он позволил жене изменить себя, позволил лишь её рукам сделать его чем-то более честным, более настоящим. Он пошёл бы на войну ради её защиты, перебил бы всех мужчин Семи Королевств и вымостил бы дорогу из их черепов, лишь бы её ноги не касались земли. Тайвин рыдал. Это было абсолютно, отвратительно вне его контроля. Как и бесчисленные жёны и матери до неё, она отправилась сражаться в женской войне — и погибла в этой битве. А её убийцей стал их собственный новорождённый сын — искажённый, изломанный, злая насмешка Семерых над всеми трудами, заботой и любовью, какие только могли быть сотворены или испытаны людьми. Она родила три дня назад, и её лоно воспалилось. Сегодня утром она умерла — на глазах у их маленьких детей, у двух сыновей и дочери, рыдавших над её телом. Маленький Каллум держал её за руку ещё несколько часов после того, как её сердце остановилось. А Тайвин стоял рядом с пустым, мёртвым взглядом, зная, что к той, кого он по-настоящему любил, пришёл Чужой. Зная, что у него отнимают единственное, что было дороже самого его дома. Не в силах заплакать. Не в силах заговорить. Не в силах даже отомстить по праву тому вору, что украл её у него. Он хотел бы сбросить младенца с вершины Утёса — швырнуть его вниз, в море, чтобы волны разбили его о камни. Он едва мог смотреть на ребёнка, на Тириона, — и не из-за его уродливого облика, а из-за неописуемой ярости, переполнявшей его. Из-за искушения стать братоубийцей, убить мальчика и покончить с этим проклятием, которое Семеро в жестокой шутке возложили на него. Но он не смог. Нет. Он не смог. Слишком слаб он оказался — слишком слаб, чтобы стать братоубийцей ради Джоанны, чтобы положить конец гротескной пародии, которой был их младший и последний общий ребёнок. Ведь Тирион был их сыном — ненавистным и жалким, как бы то ни было. В этом мальчике оставалась какая-то часть Джоанны, и Тайвин страшился причинить вред тому, что осталось от его любви, куда сильнее, чем страшился клейма братоубийцы. И потому убийца будет жить. И каждый раз, глядя на его отвратительное лицо, Тайвин будет помнить, что оказался слишком слаб, чтобы отомстить. Что оказался слишком слаб, чтобы выплатить долг, который судьба в жестокой насмешке взвалила на него. И что его тело всё ещё лишено сердца. Тайвин горько рыдал, сглатывая слизь. Слёзы капали с подбородка, пропитывали его дублет, оставляя тёмные пятна на дорогом бархате, прежде чем медленно, извилистым путём стекать на холодный каменный пол. Пустой зал с лордом с пустым сердцем — наполненный лишь ледяными отголосками бездонной скорби в ночи. Тайвин не знал, как долго он рыдал. Пышные украшения Золотого зала были его единственными спутниками в глубине ночи. Его слёзы давно высохли, но всхлипы всё ещё рвались из пересохшего, саднящего горла, пока наконец его не отвлёк тихий, отдалённый топот маленьких шагов по отполированному мрамору. Свет в зале был тусклым — его давала лишь одинокая жаровня у стены, — но даже так Тайвин различил длинные, растрёпанные волосы сына, отливавшие золотом в отблесках огня. — Отец… — голос Каллума был сухим и хриплым, сорванным от долгого плача. Тайвин с внезапным осознанием понял, в каком он виде. По подбородку и одежде тянулись засохшие дорожки соплей и слёз, он был совершенно растрёпан. Его собственный голос, когда он ответил, тоже сорвался — сухой и надломленный. — Каллум. У него не нашлось сил сказать мальчику, что тому следовало бы спать. Он сам не мог уснуть — так как же мог его сын? Они оба сегодня потеряли Джоанну. — Д-Джейме скорбит вместе с Серсеей… а Тирион с кормилицами, — сказал Каллум. — Я… ты не против, если я буду скорбеть с тобой? Мне… больше не с кем. Тайвин посмотрел на сына. Зелёные глаза блестели в полумраке, покрасневшие и покрытые корочками от слёз. Он был таким маленьким — умным, без сомнения, но всё равно слишком маленьким. Слишком маленьким, чтобы терять мать. Мать, на которую он был похож больше, чем его брат и сестра. У Каллума были её глаза, её подбородок, её нос… и, безусловно, её волосы. Тайвин тяжело вздохнул. Он ненавидел показывать слабость перед сыновьями. Это напоминало ему о Титосе, а его чувства к отцу были слишком тёмными и запутанными для этой и без того невыносимой ночи. — Подойди сюда, мальчик, — наконец сказал Тайвин. Каллум тут же подбежал и остановился всего в шаге от трона, на котором Тайвин сидел уже много часов. — Отец… — Каллум выглядел ужасно вблизи. Вероятно, ничуть не лучше самого Тайвина. — Тише, — строго приказал Тайвин. Он наклонился вперёд и, обхватив мальчика обеими руками, резко притянул его к себе, усадив на колени. Каллум вскрикнул от неожиданности, но тут же затих, когда Тайвин прижал его голову к своему плечу. Похоже, он понял, что делает отец, хотя всё ещё был напряжён от шока, даже когда Тайвин начал неловко похлопывать его по спине. Возможно, Тайвин просто был ужасен в утешении собственных детей. Это бы его не удивило. И всё же в эту ночь он чувствовал себя настолько опустошённым, что решил попытаться. — Вот так… скорбеть о великой утрате — не слабость, Каллум, — проговорил он своим хриплым голосом, хотя слова казались пустыми. Он не рыдал бы так, потеряй он целую армию в битве и окажись на пути к плахе. Но, в конце концов, это не было бы такой утратой. — Я буду скорбеть вместе с тобой. Тайвин почувствовал, как слёзы капают ему на плечо, и время между ними словно замедлилось. Долгая тишина, прерванная лишь одним хриплым шёпотом. — Прости. Даже десятилетия спустя Тайвин так и не понял, что именно имел в виду Каллум.