— Понимаем сердца? — Уголок рта Хуан Юя дернулся в гримасе, похожей не то на усмешку, не то на нервный тик. — Мы-то не понимаем?
После этих слов в конференц-зале снова воцарилась гробовая тишина.
— Триста тысяч DAU… — пробормотал Хуан Юй, словно обращаясь к самому себе или ко всем присутствующим сразу. — И это всего за пять дней.
Была ли это зависть? Разумеется. Но за ней скрывалось нечто большее – трудноописуемое чувство удушающей беспомощности и горькой досады.
С какой стати? Почему они, те, кто годами упорно вспахивал эту почву, внезапно оказались в тени какого-то выскочки, возникшего из ниоткуда и укравшего все внимание?
— Директор Юй, наш следующий шаг… — начал было кто-то.
Хуан Юй ничего не ответил. Он лишь устало махнул рукой, давая понять, что совещание окончено: ему нужно было остаться одному и все обдумать.
На следующее утро Сян Лисюань, как обычно, надел строгий костюм, поправил галстук и отправился в офис.
Он занимал пост старшего инвестиционного директора в Группе интерактивных развлечений (IEG) холдинга «Тэнсюнь».
Более того, он был ключевым сотрудником Департамента инвестиций и слияний в игровой индустрии.
Простому обывателю могло быть сложно понять, какую именно должность он занимает и каков его реальный статус в иерархии «Тэнсюнь», поэтому при знакомстве Сян Лисюань обычно добавлял одну важную деталь.
Его группа подчинялась напрямую Яо Юю – вице-президенту корпорации и главному куратору всего игрового направления.
Как правило, этого дополнения хватало, чтобы вызвать у собеседника восхищенный взгляд и поток лестных слов.
Сян Лисюань искренне любил свою работу.
Даже если не брать в расчет доход, сама должность давала колоссальный престиж.
Чем он занимался повседневно? На самом деле все было просто: он ездил по стране, инспектировал различные игровые студии, писал отчеты и вместе с коллегами оценивал их потенциал.
Без преувеличения можно сказать, что в китайском геймдеве судьба многих команд – получат они инвестиции от «Тэнсюнь» или нет – зависела от одного его слова.
Особенно это стало заметно с прошлого года.
Инвестиционная стратегия игрового блока «Тэнсюнь» начала смещаться от модели «приоритет дистрибуции» к концепции «экосистемный холдинг».
Власть Сян Лисюаня росла с каждым днем.
Естественно, росла и его личная выгода.
В индустрии это считалось негласным правилом, своего рода общепринятым серым доходом. Главное – не наглеть, как Ли Мин из «Байду», который провернул сделку по покупке 91 Wireless за 1,9 миллиарда долларов…
Там парень совсем берега потерял, держал руководство за идиотов. Неудивительно, что за ним пришли, верно?
Дойдя до своего кабинета, Сян Лисюань толкнул стеклянную дверь и увидел ассистентку, которая уже вовсю стучала по клавишам, работая с документами.
— Доброе утро.
— Доброе утро, директор Сян.
Сян Лисюань кивнул, привычным жестом скинул пиджак, ослабил галстук и негромко постучал костяшками пальцев по массивной столешнице:
— Сделай мне кофе.
Молодая девушка тут же вскочила с места, бросив короткое «сейчас», и поспешила к кофемашине в углу кабинета. Ловко засыпав зерна, она через минуту уже подавала чашку руководителю.
Вдыхая аромат кофе и глядя на раскинувшийся за окном мегаполис, Сян Лисюань почувствовал прилив бодрости.
Чистое воплощение образа успешного мужчины из сериалов.
В этот момент зазвонил телефон. Сперва Сян Лисюань не придал этому значения, но, взглянув на экран, вытянулся в струнку – звонил его непосредственный начальник, глава департамента Мин Чжиюй.
Он торопливо ответил на вызов:
— Да! Брат Юй, слушаю. Да, я уже в офисе.
— А, знаю. Игровая студия «Синчэнь»?
— Да-да, слышал о них, как же иначе.
— Я… я понимаю, что вы имеете в виду. 2D-мир, новый тренд, конечно, я в курсе.
Сян Лисюань говорил, инстинктивно кивая и подобострастно сутулясь, хотя собеседник на другом конце провода и не мог его видеть.
— Ну… лично я со «Синчэнь» еще не контактировал.
— Что?! Шестьдесят миллионов? При оценке стоимости в двести миллионов? Это… не слишком ли высоко?
— Нет-нет, брат Юй! Ваше дело – мое дело!
— Будет сделано. Конечно.
— Завтра приду с докладом.
Сян Лисюань рассыпался в заверениях, пока в трубке не раздались короткие гудки. Только тогда он перевел дух и буквально рухнул в кресло.
Поймав на себе странный взгляд ассистентки, он прикрикнул:
— На что уставилась? Занимайся своим делом.
Отослав девушку, Сян Лисюань потер виски. В голове нарастал гул раздражения.
Когда проблемы сваливаются на голову в самом начале рабочего дня – это всегда выводит из себя.
— «Синчэнь»? Что это еще за контора такая… Почему брат Юй так ими заинтересовался?
Несмотря на недовольство, в нем проснулось любопытство к упомянутой студии. Он быстро открыл браузер и ввел поисковый запрос.
— Ого! Главная «темная лошадка» китайского геймдева! DAU свыше трехсот тысяч?! Месячная выручка перевалила за десять миллионов? Да ладно, серьезно что ли?!
Просматривая ленту новостей в «Байду», Сян Лисюань удивлялся все сильнее.
Особенно его поразила цифра в триста тысяч активных пользователей.
Конечно, внутри структуры «Пингвина» такие показатели никого бы не впечатлили – у Honor of Kings, League of Legends, Dungeon & Fighter или CrossFire суточная аудитория исчислялась десятками миллионов.
Однако, если спуститься с небес на землю…
Для Сян Лисюаня, который постоянно имел дело со стартапами, триста тысяч DAU были цифрой запредельной.
Девяносто процентов отечественных игр за всю свою жизнь не дотягивались до такого порога.
А здесь – меньше недели с момента релиза?!
Это означало, что триста тысяч – лишь начало, а не предел.
— Теперь ясно… Понятно, почему это дошло до ушей брата Юя.
Закончив изучать информацию, Сян Лисюань невольно присвистнул.
Даже по самым строгим стандартам инвестиционного отдела «Пингвина», игра под названием «Последний рубеж» представляла собой актив высшего качества, особенно учитывая ее кроссплатформенность.
Стоит учитывать, что последние два года «Тэнсюнь» проявляла огромный интерес к мобильному сектору.
Будучи гегемоном эпохи ПК-игр, компания с опаской наблюдала за успехом новых мобильных разработчиков. Чего они боялись? Разумеется, того, что не смогут повторить свое доминирующее положение на рынке смартфонов.
Именно поэтому корпорация в спешке скупала мобильные студии. Насколько знал Сян Лисюань, сейчас велись переговоры о покупке Supercell, создателей Clash of Clans, и сумма сделки уже приближалась к нескольким миллиардам долларов.
Поэтому, когда «Последний рубеж» проявил потенциал хита, реакция «Тэнсюнь» последовала незамедлительно.
— Но вообще-то провернуть это будет непросто… — задумчиво произнес он.
Сян Лисюань повидал немало команд и вел переговоры со многими основателями. Как правило, если проект уже начал приносить плоды, договориться об инвестициях или поглощении становилось на порядок сложнее.
Особенно это касалось средних и малых студий.
В конце концов, репутация «Пингвина» в индустрии была… специфической. Все всё понимали. И хотя инвестиционная политика менялась, шлейф старых обид никуда не делся.
Фраза «игры у них так себе, но инвестируют грамотно» пока еще не вошла в обиход.
В большинстве случаев «Тэнсюнь» действовала через «грубую силу денег». Что это значит? Просто заваливали контрагента пачками купюр.
Но если рассуждать от обратного: каких студий инвестиционный департамент боится больше всего?
Тех, что уже вышли на самоокупаемость. А значит, наладить сотрудничество в этот раз будет задачей со звездочкой.
Впрочем, трудности в каком-то смысле сулили и большую прибыль.
Да и будь всё просто, брат Юй не отправил бы его лично. К тому же ехать было недалеко – цель находилась здесь же, в Маду.
Обновлено: 19.02.2026