В самом сердце лондонского района Найтсбридж, где старое богатство соседствовало со старыми привычками, занавески были приоткрыты настолько, чтобы утренний свет проникал в классический английский кабинет. На полках из орехового дерева стояли старинные книги и футбольные трофеи. В воздухе витал запах старой кожи и чернил. А там, сидя в кресле с высокой спинкой, сидел Кен Бейтс — бывший владелец «Челси», нынешний владелец «Вест Бромвич Альбион» и гордый обладатель самых круглых очков в футболе.
С серебристой гривой, которую, казалось, причесал личный камердинер королевы, и кардиганом, который не менялся со времен пребывания Тэтчер у власти, Бейтс был во многих отношениях реликвией — но очень хитрым. В одной руке он держал чашку йоркширского чая (по иронии судьбы, заваренного в Лондоне). В другой — свежий номер газеты «Йоркшир Пост».
Его взгляд был прикован к заголовку.
«Председатель «Лидс Юнайтед» подписывает контракт с противоречивым вратарем без одобрения тренера».
Его губы скривились в улыбке, затем он хмыкнул, а наконец, громко рассмеялся.
«Ха-ха-ха! Этот Артур — он действительно смелый маленький клоун, не так ли?»
Он хлопнул газетой по колену, чуть не пролив чай. «Вратарь с масляными руками в качестве вашего грандиозного приобретения? И вы обещаете ему место в стартовом составе? Это не менеджмент, это безумие!»
Тем, кто не знаком с предысторией, это могло показаться бреднями эксцентричного пенсионера. Но Кен Бейтс был далек от нерелевантности.
Всего несколько лет назад он продал «Челси» за кругленькую сумму. Началась эра Абрамовича, и пока все вокруг были увлечены синими флагами и дорогими бразильцами, Бейтс просто пошел дальше — как настоящий бизнесмен, который обналичил одну лошадку и теперь присмотрел другую.
Он приобрел «Вест Бромвич Альбион» и тихо управлял им, вкладывая достаточно средств, чтобы клуб оставался в Премьер-лиге, но не настолько, чтобы привлекать внимание. Это было средством для достижения цели. Бейтс не был влюблен в игру; он был влюблен в цифры, стоящие за ней.
А «Лидс Юнайтед»? Это должно было стать его следующим шедевром.
Он увидел его за милю — большая фанатская база, страстная поддержка местных жителей, историческое влияние — и, что еще более важно, финансовый хаос. Это настоящая жемчужина для такого человека, как он. Лидс был идеален. Все, что нужно было, — это один неудачный сезон, чтобы он созрел для дешевого поглощения.
Изначально переговоры начались с отцом Артура. Этот человек, возможно, был мечтателем, но, по крайней мере, он был прагматиком. Они уже находились на стадии серьезных переговоров. Но потом — бац — как неожиданная красная карточка, отец Артура внезапно умер. Вся операция была отложена.
Одно это уже разочаровало Бейтса. Но теперь? Этот новый председатель, этот Артур, был подарком от футбольных богов. Без смысла, без опыта и, по-видимому, без контроля над собственной раздевалкой.
Он аккуратно сложил газету, положил ее и откинулся на спинку кресла с удовлетворенной улыбкой.
«Пусть он потратит всю свою копилку, — пробормотал Бейтс, — к середине сезона он будет умолять продать клуб».
И это был план. Бейтс будет ждать. Не нужно торопиться. Лидс все еще метался, пытаясь залатать дыры с помощью вратарей в масляных перчатках и загадочных новичков. Пусть они проиграют несколько матчей, разозлят болельщиков, потеряют уверенность. А потом, когда цена упадет достаточно низко, он нанесет удар. Купит клуб со скидкой, продержится два года и перепродаст следующему футбольному магнату, ищущему историю и наследие.
Он поднял чашку с чаем и произнес тост за «Йоркшир Пост».
«За Артура, пусть твоя растерянность длится как можно дольше».
—
Вернувшись в Лидс, в заваленный офис на Элланд-роуд, Артур сидел за своим столом и смотрел на светящийся интерфейс системы.
Статистика игроков, предложения о трансферах, шаблоны навыков — все это мелькало на экране, как в продвинутой игре Football Manager. Он все еще привыкал к мысли, что все это реально, а не побочный эффект его бессонницы и бесконечных банок Irn-Bru.
Он потер глаза и откинулся на спинку кресла.
В офисе было тихо. Не спокойная тишина — скорее тишина типа «все сплетничают о тебе за твоей спиной». С тех пор, как информация о сделке с Говардом просочилась в прессу, обстановка была напряженной. Блэквелл мало разговаривал. Тренерский штаб смотрел на него так, как будто он только что украл булочку из клубной столовой.
Тем не менее, он продолжал работать.
Как раз когда он собирался проверить еще один отчет скаута, его телефон зазвонил на столе.
Идентификатор вызывающего абонента: Аллен (помощник)
Артур сразу же ответил.
«Говори».
Голос Аллена прозвучал четко и на удивление бодро. «Босс, хорошие новости. Предложения, которые вы одобрили на прошлой неделе, — все приняты. Все клубы согласились. Сегодня начну организовывать переговоры по личным контрактам».
Артур выдохнул, как будто задерживал дыхание с момента засады «Йоркшир Пост».
«Какое облегчение», — сказал он. «Постарайся действовать быстро. Я не хочу, чтобы клубы или игроки передумали. Сезон начинается в следующие выходные».
«Понятно», — ответил Аллен. «Мы уже назначаем встречи».
Артур повесил трубку и снова наклонился вперед.
Пресса его ненавидела. Болельщики в него не верили. Блэквелл явно хотел его задушить. Но план был запущен. Говард был лишь первым домино. Если остальные контракты будут подписаны, и если он использует правильные шаблоны для правильных игроков, Лидс не будет похож на команду, которую пророчили вылететь из лиги.
Его взгляд снова скользнул по системе. Шаблон Буффона все еще мерцал в режиме ожидания, готовый к применению. Он еще не использовал его на Говарде. Этот момент нужно было выбрать идеально — в идеале, прямо перед началом сезона.
«Пусть смеются», — пробормотал Артур.
Он открыл ноутбук и перешел на крупнейший футбольный форум в Лидсе.
В верхней части страницы было написано:
«Артур уходит? Кто займет его место, когда мы окажемся на 18-м месте?»
Еще один комментарий:
«Мы продали души за масляные руки».
Артур усмехнулся. По крайней мере, они были изобретательны.
Он не ответил. Не прокомментировал. Просто добавил страницу в закладки.
У него были планы. У него была система. И скоро он получит результаты.
Пусть Бейтс злорадствует в Лондоне. Пусть Блэквелл дуется на тренировочной площадке. Пусть газеты называют его сумасшедшим.
Если все пойдет по плану, к Рождеству они все будут петь другую песню.
А если нет?
Ну, у него все равно останется одно преимущество.
Ему нечего терять.
***
Для продвижения в Премьер-лигу требовалось нечто большее, чем импровизированная защита и один неуверенный вратарь; требовалась команда, наполненная талантами и глубиной. Поэтому, по дороге из Элланд-Роуд в штаб-квартиру в Манчестере, Артур уже разложил на коленях чистый лист бумаги и начал отмечать имена.
Его список был прост: Адебайо, Кьеллини, Тевес, Снейдер. Четыре будущие суперзвезды, которые в 2004 году еще стоили недорого. Артур знал их траекторию: каждый из них будет блистать на крупнейших аренах мирового футбола, а их рыночная стоимость в предстоящих сезонах взлетит до небес.
Если бы он смог подписать с ними контракты сейчас, пока никто не осознал их истинную ценность, то в следующем трансферном окне он мог бы продать их за целое состояние. Это, больше всего на свете, вытащило бы «Лидс Юнайтед» из долговой ямы в 80 миллионов евро.
***
7 августа 2004 года.
Стадион «Элланд Роуд» гудел, но не от возбуждения. Это было скорее похоже на кипящий котел супа, который вот-вот выплеснется. Первый матч нового сезона Чемпионата должен был начаться, и «Лидс Юнайтед» готов был встретиться с «Дерби Каунти» перед своими болельщиками.
Для Артура этот день наступил слишком быстро.
В ложе председателя Артур сидел, напряженно сжимая руки на подлокотниках кресла, как будто его собирались пристегнуть ремнями на американских горках.
Он оглядел полупустую VIP-ложу — там было всего несколько местных спонсоров, несколько скучающих сотрудников клуба и хмурый местный советник, потягивающий колу без газа.
На поле игроки разминались. И в центре предматчевой бури стоял Тим Ховард.
Да, тот самый Ховард. Тот, кого все на форуме «Лидса» называли «Масляные руки».
Несмотря на уверенную игру вратаря на тренировках, болельщики не принимали его. Когда диктор Эдди Грей начал зачитывать стартовый состав, освистывания посыпались как густой йоркширский туман.
«И в воротах, номер 1... Тим Ховард!»
БУ-У-У-У-У-У-У-У-У-У-У-У-У-У-У-У-У-У-У-У-У-У-У-У-У-У-У-У-У-У-У-У-У
Другой добавил: «Почему бы просто не играть без вратаря?»
Третий, явно имеющий хорошие связи (или просто умеющий выдумывать), крикнул: «Друг моего кузена, выгуливающий собак, знает кого-то в клубе. Это даже не был выбор Блэквелла! Новый владелец гарантировал ему место в стартовом составе!»
В зоне для прессы репортеры уже готовили заголовки. «Хаос в Лидсе». «Начало американского кошмара». «Неуклюжий Говард выходит на поле, несмотря на освистывания». Выбирайте сами.
Тем временем в Лондоне Кен Бейтс наблюдал за всем этим цирком из кожаного кресла в своем личном кабинете. Одетый в темно-синюю мантию, потягивая бренди, который пахнул так, будто выдерживался со времен крестовых походов, он наблюдал, как освистывания сыпались на Говарда, как дождь на пляже Блэкпула.
Он усмехнулся, покрутил бокал с напитком и пробормотал: «Этот парень Артур копает себе могилу. Прекрасно. Пусть Лидс проиграет первые несколько матчей, и стоимость клуба резко упадет. Я куплю его дешевле, чем воскресный ростбиф».
В раздевалке «Лидса» Говард сидел молча, теребя липучку на перчатках. Он не был новичок в критике — болельщики «Олд Траффорд» достаточно ворчали, когда его сняли с игры, — но это было нечто другое.
Это казалось личным.
Вокруг него товарищи по команде неловко делали вид, что ничего не замечают. Алан Смит сидел без бутс, уставившись в пол. Обычно болтливый Дэнни Пью вдруг с большим интересом завязывал шнурки в десятый раз. Даже ветеран обороны Пол Батлер, который обычно рассказывал плохие анекдоты, чтобы разрядить обстановку, был странно тихим.
В зоне для тренеров Кевин Блэквелл стоял у тактической доски, прочищая горло, как будто собирался произнести свадебный тост. Он посмотрел на одиннадцать игроков, начинающих матч, а затем снова на Артура, который неожиданно появился в раздевалке.
Артур стоял в своем клубном костюме, стараясь выглядеть спокойным, но его рука слегка дрожала, когда он держал кофе. Он знал, что Блэквелл его ненавидит. Он знал, что фанаты хотят его головы. Но он также знал то, чего они не знали — у Говарда был шаблон Буффона.
Если эта система сработает так, как обещано, то Говард будет играть как один из величайших вратарей в истории. А если нет?
Ну... тогда он, вероятно, продаст клуб Кену Бейтсу к октябрю.
Блэквелл заговорил. «Ладно, ребята, слушайте. Первые игры сложные. Дерби будет нелегким. Держитесь крепко, действуйте просто».
Он замялся, бросив взгляд на Говарда. «И... Тим. Просто сделай все, что в твоих силах».
У Артура дернулся лоб. Он хотел сказать что-нибудь ободряющее, что-нибудь прозорливое, вроде «Сегодня начало новой эры» или «Верьте в будущее!». Но слова застряли в горле.
Вместо этого он поднял Говарду большой палец. Жесткий, неловкий, слегка жалкое поднятие большого пальца.
Игроки кивнули, некоторые с мрачной решимостью, другие с энергией людей, идущих к стоматологу.
Через несколько мгновений они выстроились в туннеле.
Изнутри туннеля теперь было ясно слышно бурные аплодисменты с трибун.
Говард медленно выдохнул. Шум снаружи создавал впечатление, будто он только что пнул щенка в прямом эфире национального телевидения.
«Добро пожаловать на Элланд-Роуд», — пробормотал он про себя.
Судья дал свисток. Игроки выбежали на поле.
Матч был готов начаться.
Артур снова сел на свое место на трибуне. Он чувствовал на себе десятки взглядов, особенно со стороны рядов владельцев абонементов за скамейкой запасных. Некоторые уже бормотали оскорбления. Один пожилой господин крикнул: «Где твоя политика возврата денег, сынок?».
Артур не дрогнул.
Потому что в глубине души он не боялся. Нервничал? Конечно. Но не боялся.
Он верил в Говарда. Он верил в модель Буффона.
И, что еще более важно, он верил в долгую игру.
Он посмотрел на часы.
90 минут, чтобы изменить все — или потерпеть крах, сильнее, чем пьяный в пабе в дождливую субботнюю ночь.
Говард стоял на краю штрафной площади, медленно растягивая руки. Бухты не прекращались с момента разминки. Скорее, они стали еще громче. Казалось, что каждый болельщик на Элланд-Роуд поставил себе целью напомнить ему о каждой его ошибке — реальной или мнимой.
Он опустил голову и глубоко вздохнул.
Успокойся, Тим. Никаких ошибок. Просто сосредоточься. Ничего не роняй. Особенно мяч.
Шум давил на него. Но в глубине души он сказал себе: это его шанс. Возможно, последний.
Высоко над полем, в элегантной VIP-ложе с стеклянными стенами на стадионе «Элланд Роуд», Артур стоял, слегка прислонившись рукой к окну. Отсюда все казалось меньше. Игроки. Болельщики. Даже хаос. Но атмосфера была напряженной — он почти слышал, как напряжение гудело сквозь стекло.
Он внимательно наблюдал за своими игроками. Их язык тела был очевиден. Опущенные плечи. Опущенные головы. Насмешки толпы не только ранили Говарда. Они тянули дух всей команды в грязь.
Артур прищурился, когда камера на стадионе приблизила Говарда. В тот момент, когда появилось его лицо, освистывания как-то снова стали громче.
Они съедают его заживо, мрачно подумал Артур.
Больше ждать нельзя.
Одним движением руки Артур вызвал системный интерфейс. Он появился, как интерфейс видеоигры, который мог видеть только он.
«Использовать карту опыта Peak Buffon Template (продолжительность: 4 месяца)».
«Выберите подходящий объект».
Артур не колебался.
«Подходящий объект: Тимоти Мэтью Ховард».
Прошло две секунды.
Три.
Затем — пинг — на экране системы замигал светло-голубой шрифт:
«Запуск шаблона завершен!»
И как по команде открылось новое окно со статистикой, заменив простой профиль Говарда чем-то гораздо более впечатляющим:
[Тимоти Мэтью Говард]
(Шаблон Пика Буффона активен — осталось 4 месяца)
Возраст: 24
Угроза в атаке: 37 (Эй, он вратарь, а не Месси. )
Сила защиты: 97
Баланс тела: 93
Точность длинных пасов: 90
Точность коротких пасов: 91
Техника на линии ворот: 98
Прыжок: 92
Реакция: 97
Ловкость: 87
Устойчивость к травмам: A
Трансферная стоимость: 54,1 млн евро
Талант: S+
Статус в игре: HOT
Особые навыки:
Отлично отражает пенальти
Отлично отражает штрафные удары
Комплексная оценка: S+
Артур улыбнулся. Вот это уже больше похоже на то.
(вставить злобную улыбку соло-уровня)
На бумаге Говард за несколько секунд превратился из мешка для битья в финалиста Лиги чемпионов. Теперь он был одночеловечной стеной с инстинктами кошки и руками вратаря мирового класса.
Конечно, никто другой этого не видел.
Для зрителей он по-прежнему оставался «американцем с масляными руками», которому новичок-председатель почему-то подарил место в стартовом составе.
Пусть пока так думают.
Артур отошел от стекла и вернулся на свое место. Снаружи игроки выстраивались в линию. Судья смотрел на часы. Свисток был готов прозвучать.
«Лидс Юнайтед» собирался начать новый сезон, а Говард собирался доказать, что весь стадион ошибался.
Если все пойдет по плану, то к концу 90 минут те же самые болельщики, которые требовали увольнения Артура, могут просто скандировать его имя.
А если нет?
Ну... по крайней мере, шаблон Буффона продержался четыре месяца.
Обновлено: 22.01.2026