— Тренер не обязан отвечать за ваши жизни. Он отвечает за победу в матче.
Инструктор всегда говорил это, будто присказку.
По его словам, за боковую линию имели право выходить только одиннадцать человек от команды – и только игроки. Как только звучал стартовый свисток, тренер уже ничем не мог им помочь.
Нельзя сказать, что он придерживался политики невмешательства. Скорее наоборот.
— Не буду спрашивать, кто тайком лакал колу. Мне плевать, что это за мерзавец. Просто молча встань и иди бегать, пока не сожжешь все сожранные калории.
На самом деле он наверняка всё знал.
В тот день взгляд Инструктора был прикован к одной-единственной точке.
Он смотрел прямо на Хендо.
Не выдержав ледяного взора, Хендо, пошатываясь, поднялся, но не спешил на пробежку. Вместо этого он принялся лепетать жалкие оправдания:
— Слышал, в Барсе есть один сумасшедший парень. Лео, как-то там его дальше…
— И что?
— Я видел видео, он и правда творит безумие. Так вот, говорят, он обожает колу… Да-да, я заткнулся и пошел бегать.
Мудрое решение. Я до сих пор, спустя тринадцать лет, отчетливо помню, как взгляд Инструктора на девяносто процентов превратился в взгляд серийного убийцы.
Выпроводив Хендо на поле, Инструктор медленно перевел глаза на меня.
— А ты-то чего вскочил, Сан?
— Я тоже пил.
Конечно, это была ложь. Я и сейчас не жалую газировку, а в те времена и вовсе избегал сладкого, а если и пил колу, то только «зеро».
Просто тогда я был в отчаянии.
Хендо, чей талант оценивали в шестьдесят миллиардов вон, наматывал круги по полю. Значит, я, даже близко не стоявший рядом с ним по способностям, обязан был пахать вдвойне.
— Тебе бы лучше завязать с беготней. Умение отдыхать – это тоже работа профессионала.
— Я еще не стал профессионалом.
Проглотив фразу «честно говоря, сомневаюсь, что когда-нибудь стану», я быстро добавил:
— Но я знаю точно: если не буду бегать сейчас, то профессионалом не стану никогда. И я знаю, что когда-нибудь пожалею о сегодняшней слабости.
— Что ж, это твоя жизнь.
Инструктор с горькой усмешкой отступил, и я, коротко кивнув, направился к полю.
— Но в футболе не всё делается в одиночку.
Когда я проносился мимо него, до меня донеслось бормотание, похожее на разговор с самим собой.
— Как и в самой жизни.
Я был слишком юн, чтобы понять смысл этих слов.
Через месяц после того дня мои колени окончательно сдались.
***
Прошло уже тринадцать лет. Времени, чтобы пережевать те события, было предостаточно, и я повзрослел настолько, чтобы осознать значение своего тогдашнего выбора.
Я ни капли не жалею о том времени, но мои близкие смотрят на это иначе.
Мать дошла до той стадии, когда ненавидит всё, что связано с моей юностью в Сандерленде. Её передергивает при виде любого предмета, похожего на футбольный мяч, а английскому языку она советовала мне учиться исключительно с американским произношением.
Отец внешне никак не проявляет чувств, но если по телевизору показывают футбол, он молча переключает канал.
Даже Чемпионат мира, величайший праздник для стариков его поколения, не стал исключением.
А что касается Хиджу…
Я думал, с ней всё в порядке. Она иногда смотрела матчи, сама села в самолет до Англии и даже ловко справлялась с делами клуба.
Но, как оказалось, и у неё была точка кипения.
— Хиджу.
— Не пытайся меня переубедить.
Она ощетинилась, словно кошка, защищающая котят.
— Если нужно – просто прикажи. Этот клуб принадлежит тебе, я лишь секретарь владельца клуба, так что просто дай распоряжение. Чтобы я немедленно его разыскала.
Выпалив это на одном дыхании, Хиджу плотно сжала губы и опустила голову.
За последние несколько дней я убедился в её хватке и исполнительности. Навести справки и найти человека для неё пара пустяков.
Тем более что под видом «секретарских нужд» в её распоряжении оказалась моя карта Infinite… Считай, безлимитный бюджет.
Если я действительно прикажу, поиски Роджерса не займут и трех дней.
Но я не хочу так поступать.
Мое намерение нанять Роджерса неизменно. Я прекрасно понимаю, что чем быстрее придет тренер, тем раньше команда начнет подготовку к сезону.
Однако я не хочу спешить ценой вскрытия старых ран моих близких, моей семьи.
Человеческие чувства – это узел, который нужно распутывать бережно.
После того разговора Хиджу внешне оставалась спокойной.
Между нами пролегла незримая черта.
Я не заводил при ней речь о Роджерсе, а она в ответ не мешала мне и Брайану искать его своими силами.
Мы не обсуждали это вслух, но соглашение было достигнуто молчаливо.
Из-за этого Брайану в последние дни пришлось несладко.
Он обзвонил всех бывших товарищей по молодежке. И хотя новостей об Инструкторе не прибавилось, он собрал целую паутину контактов других людей.
Например, номера персонала молодежного состава тех лет.
— Есть успехи?
— Не знаю, можно ли это назвать успехом, но кое-что я выяснил. Тренеры тоже не в курсе.
— Будто он нарочно залег на дно. Ты говорил, он ушел на покой ровно тринадцать лет назад? Тогда что-то случилось?
— Бро, если ты спрашиваешь серьезно, мне хочется тебя ударить.
Ну, я не совсем тупой. Понимаю, что по срокам уход Роджерса и моя травма как-то связаны.
Но считать, что он тринадцать лет скрывается от мира исключительно из-за меня… Это уже какой-то зашкаливающий эгоцентризм.
— Лучше промолчу… В общем, бро, может, стоит дать статью в прессу? Или объявление в газету?
— Статью, значит.
Кстати, у меня как раз накопилась очередь на интервью. С тех пор как я купил клуб, СМИ обрывали телефоны, но я откладывал всё из-за внутренних дел.
Может, это и впрямь выход.
«Владелец клуба – бывший воспитанник», «Поиск старого наставника», – если правильно смешать эти ингредиенты, получится неплохо.
С другой стороны, есть один скользкий момент.
Отдел по связям с общественностью еще не сформирован, так что мне придется заниматься этим самому. А чтобы связаться с прессой, нужно привлечь кое-кого…
Кое-кого, кто сейчас сидит с невозмутимым видом, притворяясь, что не слышит нас, прямо как обиженная кошка.
Я засомневался: не нарушит ли просьба организовать интервью наш негласный договор?
В этот момент глаза «кошки Хиджу» округлились.
— Статья?!
А, значит, черту я всё-таки переступил.
— Они… они серьезно это написали?! Жалкие писаки!
Хотя нет, это не я виноват.
***
[«Сандерленд» со 140-летней историей переходит в руки корейского капитала]
[Первый шаг владельца – увольнение тренера. Грядет ли тотальная распродажа?]
— «Один футбольный функционер выразил опасение, что для инвестора покупка клуба – лишь способ дешево купить и дорого продать, и его больше интересует прибыль, чем развитие команды»… Да кто этот функционер?! Я его из-под земли достану!
Пока Хиджу рычала, Брайан подлил масла в огонь. Видимо, решил, что раз уж мы под прицелом, то скрываться нечего.
— Скорее всего, его инициалы Л. П., леди.
— Этот ничтожный Лайл Паркер! Я ему сейчас устрою настоящую R. I. P.!
R. I. P. — «Покойся с миром». Значит, собралась его прикончить.
Взгляд у неё был такой яростный, что на шутку это походило слабо. К тому же в список её дополнительных занятий входили тхэквондо и джиу-джитсу.
Учитывая, что из-за ситуации с Роджерсом Хиджу и так была на взводе, заголовки вроде [Сестра владельца клуба совершила насильственное преступление] мне были совершенно не нужны.
— Какая дотошная статья. Бро, они нашли аж двадцать примеров клубов, загубленных инвесторами. С таким рвением могли бы и нормальный материал написать.
Журналистская гниль повсюду одинакова, но здесь, на родине футбола, она ощущалась особенно цепкой.
Тем временем Хиджу всё больше напоминала кошку.
А именно – она выпустила когти.
Яростно царапая кожаный диван в кабинете владельца, она процедила:
— «Тайн-энд-Уир Спорт»! Это они мстят за отказ в интервью. Точно вам говорю! Я же была так вежлива и предупредительна!
— И как именно ты им ответила?
— Сказала, что клуб только что сменил владельца и мы пока не готовы давать комментарии. Пообещала связаться, как только наймем пиарщика. Сказала, что они будут первыми в очереди на эксклюзив!
— Разумно.
— Мы обменялись контактами, я даже отправила им наш мерч. О, кстати, это же можно списать на представительские расходы?
— Мерч можно, а вот ремонт дивана я вычту из твоей зарплаты.
Я бросил Хиджу мягкую игрушку черного кота-талисмана вместо когтеточки. Это был наш самый неходовой товар, классический неликвид.
— Леди, может, в сувенире и была проблема? Наш мерч – это, мягко говоря, залежалый товар…
— Главное – внимание! Нельзя отпускать людей с пустыми руками, когда отказываешь в интервью, они же обидятся.
Что ж, в поведении Хиджу и впрямь не к чему было придраться. Брайан, видимо, думал так же, потому что толкнул меня локтем в бок.
— Бро, это тоже результат её спецкурсов?
— В каком-то смысле.
Учитывая, сколько времени и денег было вбухано в это «обучение», можно и так сказать. Она набралась этого, будучи активной фанаткой айдолов.
Именно так агентства вежливо избавляются от назойливых фанатов. Хиджу просто воспроизвела ту тактику, которая в свое время показалась ей самой менее обидной.
— Может, надо было дать что-то подороже? Элитный алкоголь, например…
— Нет. Это дало бы обратный эффект.
Если с самого начала заискивать перед ними, нападок в прессе на время станет меньше, но тебя быстро приручат. Нельзя портить будущее ради минутного спокойствия.
К тому же прогибаться перед какой-то местной газетенкой, а не перед крупным изданием – это просто несолидно.
— Оппа, может, всё-таки назначим интервью? Расскажешь, что всё это недопонимание.
— Интервью нужно, это факт.
— Ладно. Я сейчас наберу им. Скажу, что ты готов говорить, пусть только удалят статью.
Я остановил Хиджу, уже потянувшуюся к телефону.
— Нет, не «Тайн-энд-Уир Спорт»… Мы пойдем к другим.
Вслед за первой статьей посыпался целый ворох скандальных материалов о ФК «Сандерленд» и обо мне.
Стоит одному изданию вбросить жареную новость, как остальные тут же подхватывают – такова современная пресса.
[Владелец-молчун: отказ от интервью и туманные перспективы]
[Лайл Паркер уволен. Есть ли альтернатива?]
Среди всех этих кричащих заголовков мне на глаза попалась одна сдержанная строчка:
[Смена владельца в «Сандерленде». Клуб возглавил его бывший воспитанник]
«Сандерленд Дейли».
Именно там работала Энни Питерсон – журналистка, которая брала у меня мое самое первое интервью.
Обновлено: 23.01.2026