Глава 27 — Глава 27: «Разные хлопоты»

— Тетушка Цюн, мне нужно тебе кое-что сказать. В кабинете Лян Цюн сидел молодой человек, слой грима на лице которого был даже гуще, чем у нее самой. Он смотрел на нее, явно колеблясь, стоит ли продолжать. С тех пор как проект «Народный продюсер» – шоу в системе взращивания айдолов, где участвовал Дин Чжи, – породил небывалый трафик, капитал и платформы, подобно учуявшим кровь акулам, бросились терзать эту новую плодородную почву для выкачивания денег. Последние пару лет индустрию словно лихорадило: шоу в этом формате штамповались одно за другим. Но повторить успех того выпуска так и не удалось. Нечего было и мечтать о появлении фигуры уровня Цай Куня, который сразу взлетел в топ-звезды, или хотя бы кого-то вроде Ли Сююаня, чей выход за пределы фандома случился благодаря нелепому образу «не хочу перерабатывать». Первое было почти невозможно повторить, а второе… ну, попытайся кто-нибудь это скопировать, зрители бы просто посчитали их за идиотов. В конце концов, Ли Сююань реально выстрелил именно потому, что его нежелание работать было абсолютно искренним. И сейчас он преспокойно живет в свое удовольствие, работая стримером-юмористом. Обладая тогда бешеной популярностью, которой другие жаждали до зубовного скрежета, он наотрез отказался лезть в раскаленное пекло рынка айдолов. Вместо этого он с упоением обосновался на самом дне иерархии шоу-бизнеса – в кругу интернет-знаменитостей. Типичный буддистский подход в стиле «позвольте мне просто быть мусором». Кстати, на волне вирусного видео с Дин Чжи трафик в стримах Ли Сююаня тоже прилично подрос. Ничего не делая, он умудрился срубить еще деньжат, и теперь всерьез подумывал перетянуть к себе Дин Чжи – который, по его мнению, совсем уж жалко прозябал в индустрии – чтобы стримить вместе. Платформы сейчас делают ставку на талант-шоу, год за годом собирая урожай «новичков». Но Китай – это не соседняя Корея, где индустрия развлечений является столпом экономики. До бума всенародных кастингов здесь просто не было почвы для развития трейни, а те, у кого действительно были способности, были вычерпаны еще в первые два года. Однако платформам плевать: сто человек в этом году, еще сто – в следующем. Не дожидаясь, пока подрастет молодая поросль, они гребут всех подряд. Качество, само собой, становится всё хуже и хуже. Прежний владелец тела Дин Чжи хоть и скатился на дно, но в свое время попал в дебютный состав не благодаря продаже образа или маркетингу, а за счет железной базы навыков на сцене и смазливого личика. А нынешние участники шоу? О базе и говорить нечего, у них даже внешность порой не дотягивает до стандартов. Лезут в кастинг кто во что горазд: какие-то «сахарные мальчики», «сопливые милашки» и прочая нечисть – смотреть больно. Но как бы это ни резало глаза, платформы и капитал продолжают играть в эту игру. Почему? Да потому что это всё еще приносит прибыль. Агентство Чуаньхэ Медиа тоже подсуетилось и заняло среди конкурентов довольно весомое место. За годы, прошедшие после Дин Чжи, десятки трейни обоих полов один за другим отправлялись штурмовать подобные шоу. Молодой артист с лоснящимся от пудры лицом, сидящий сейчас перед Лян Цюн – назовем его Сяо Ю – был одним из таких трейни. В прошлом году он участвовал в проекте «Produce 404» и в итоге пробился в дебютный состав лишь благодаря тому, что компания влила огромные ресурсы, продвигая его как «принца» шоу. Лицо у него было неплохое, если игнорировать высокую переносицу, которая казалась прозрачной под прямым светом ламп, вечно застывшую полуулыбку на губах и толстенный слой грима. Лян Цюн отложила iPad, в который молча смотрела, и подняла на него взгляд. Заметив реакцию, парень воодушевился: — Я ведь не просто так говорю. В компании многие шепчутся, что ты слишком предвзята к брату Дин Чжи. Я-то понимаю, что ему пришлось несладко в последние годы – из-за отношений фанаты разбежались, на хайповые шоу его не зовут, а выход тех немногих сериалов, где он снялся, вообще под вопросом. Говоря это, Сяо Ю с типично «чайными манерами» украдкой покосился на Лян Цюн. Та сидела с бесстрастным лицом, казалось, внимательно слушая его. — Я даже пытался заступаться за него, — продолжал он. — Но в последнее время… Брат Дин Чжи получил роли сразу в двух фильмах, и всё благодаря твоим усилиям, тетушка Цюн. Сплетен стало еще больше. Сама понимаешь, тетушка? Лян Цюн по-прежнему молчала, не сводя с Сяо Ю пристального взгляда. В кабинете повисла неловкая тишина. Наконец, когда Сяо Ю начал неловко ерзать под этим взглядом, Лян Цюн заговорила: — А ты сам-то что думаешь? — Я? Ну, я сочувствую Дин… — Ближе к делу! — Отрезала она. Сяо Ю, похоже, тоже начал заводиться. — Я тоже считаю, что ты, тетушка Цюн, слишком благоволишь Дин Чжи. Посмотри сама: у него крах репутации, популярность растеряна, компания четко дала понять, что он списан со счетов. А ты всё равно так тянешь его… Лян Цюн прищурилась. — Значит так! — Она швырнула iPad на стол и широко открыла глаза. Каждое слово она чеканила отдельно: — Ты что, пытаешься учить меня работать? Сяо Ю замер, как утка, которую схватили за горло. Глядя на эту охваченную властным гневом женщину, он мгновенно замолчал, и поток его красноречия иссяк. — Компания распределяет ресурсы исходя из собственных соображений. Твоя задача – направить мысли в нужное русло. — Лян Цюн сделала паузу. — И еще: отдел маркетинга жалуется, что в последнее время ты плохо идешь на контакт. В чем дело? Сяо Ю недовольно пробурчал: — Я же говорил, что мой левый профиль под углом сорок пять градусов выглядит лучше, а они вечно заставляют меня сниматься иначе. У них просто профессионализма не хватает! Лян Цюн посмотрела на его чересчур молодое лицо, на этот словно сошедший с конвейера нос и вечно застывшую улыбку – даже когда он пытался выглядеть обиженным. Она тяжело вздохнула: — Ладно, я поговорю с ними. А ты сосредоточься на деле, тренируй навыки. Срок контракта вашей временной группы скоро истекает, возьмись за ум. — Всё равно же распускать будут, чего так напрягаться-то… — пробормотал он. Взгляд Лян Цюн стал ледяным. — Се Бинь! — Ладно-ладно, я понял. В глазах Лян Цюн мелькнуло раздражение, но она не стала продолжать спор. — Если больше ничего нет – свободен. Сяо Ю неохотно поднялся, задев стул, и в сердцах вышел вон. Лян Цюн провожала его взглядом, заметив даже в походке обиду капризной девчонки, и устало потерла лоб. «Кого я только не держу под своим началом?» Даже этот экземпляр считался самым прибыльным после краха Дин Чжи, и компания намекала, что нужно давать ему лучшие ресурсы и активно продвигать. Теперь этот парень, прекрасно всё понимая, увидел, что она нашла работу для Дин Чжи. Опасаясь, что тот отберет его кусок пирога, он пришел плести интриги. Дин Чжи ради смены амплуа начал с нуля и на прослушивании в «Восемь сотен» показал результат, который поразил даже ее. Она могла только догадываться, сколько труда он в это вложил и через что прошел. А этот даже не задумывается: с его манерными ужимками и вихляющей походкой – разве смог бы он сыграть хоть в «Восьми сотнях», хоть в «Холодной войне 2»? Лян Цюн вздохнула. Она не принадлежала к костяку преданных людей большого босса Лу Мина. Она пришла в Чуаньхэ на полпути, приведя с собой Ян Фу и еще нескольких артистов. Позже структура компании изменилась, бизнес расширился, охватив инкубацию интернет-звезд и систему трейни. После масштабной реорганизации Лян Цюн формально повысили, но фактически отодвинули, поручив ей курировать талант-шоу и трейни. Она действительно вырастила Дин Чжи до его падения и еще нескольких заметных артистов, которые смогли дебютировать в различных шоу, обретя известность и трафик. И Сяо Ю был одним из них. Но на этом всё. Несмотря на выдающиеся способности, Лян Цюн так и не смогла вывести ни одного подопечного на новый уровень, из-за чего сама застряла в шаге от статуса менеджера первого эшелона. Глядя на нынешних новичков – всё более бесталанных, всё более интригующих и совершенно не желающих работать – и вспоминая недавнюю неразбериху в руководстве Чуаньхэ Медиа, Лян Цюн глубоко вдохнула. Кажется, решение созрело. Она встала, плотно закрыла дверь кабинета и набрала номер. — Алло, Сяо Фу, это я. — Сестра Цюн? Ну что, ты надумала? — Раздался голос в трубке. — Да, я всё обдумала. Ты права, у Чуаньхэ сейчас серьезные проблемы, компания стала мне почти чужой. Иногда я ловлю себя на мысли, что слишком давно не смотрела по сторонам. — Вот и правильно! Я же говорила – тебе давно пора выбраться из этой клетки Чуаньхэ. Будем покорять мир вдвоем! — Но я хочу попробовать забрать с собой пару человек. — Ты про того парня, Дин Чжи? — Мгм, он определенно один из них. — И ты так в нем уверена? Без видимых причин? — За столько лет ты ведь узнала мое чутье. Я хоть раз ошибалась? Я верила в него так же, как когда-то верила в тебя. … … … Дин Чжи, находясь в Гонконге, еще не знал, что на него уже положили глаз – причем человек, которого он знал лучше многих. В этот момент он сидел у бурлящего котла с основой для хот-пота. Его палочки, словно мечи в руках мастера кунг-фу, скрещивались с несколькими другими парами в битве за последние кусочки требухи и мраморной говядины. Напротив него, утирая пот от острой еды, сидели Го-король обуви и Лян-крепкие тылы.