На самом деле Дин Чжи даже не пришлось ничего подтверждать самому – в сети уже нашлись донельзя дотошные Шерлоки, которые разложили всё это дело по полочкам, вытащив наружу каждую ниточку.
Справедливости ради, расследование не было таким уж сложным. Ли Сююань и сам личность публичная: в памяти пользователей еще жили воспоминания о том, как он несколько лет назад участвовал в талант-шоу по взращиванию айдолов. К тому же во время стрима он проговорился, что его друг тренируется в методе «наблюдения за персонажем», а значит, тот с вероятностью десять из девяти тоже принадлежит к шоу-бизнесу.
Добавьте к этому весьма узнаваемую прическу человека на видео, и вуаля – стоило заинтересованным лицам прочесать список друзей Ли Сююаня, как истинная личность Дин Чжи была установлена в кратчайшие сроки.
— На видео ведь действительно ты? — Спросила Лян Цюн.
Хотя это был вопрос, и тон, и манера менеджерки говорили о том, что она уже во всём уверена.
В конце концов, пусть они и не проводили вместе двадцать четыре часа в сутки, она знала Дин Чжи достаточно хорошо. Какая там маска – она бы узнала его, даже если бы он надел темные очки и натянул кепку по самые брови.
Дин Чжи, сидевший на диване по-турецки, кивнул. Он кожей чувствовал ярость, скрытую за обманчиво спокойным голосом Лян Цюн.
— У этого преступника в руках было лезвие! Лезвие, Дин Чжи!
Стоило парню признаться, как голос Лян Цюн резко взлетел вверх – вулкан наконец-то начал извергаться.
— Скажи мне, у тебя в голове опилки вместо мозгов или что?! У человека в руках лезвие, а ты лезешь на рожон! Жизнь не дорога? Ты посмотри на свои ручки-ножки, совсем жить надоело?!
Лян Цюн распекала его, едва ли не тыча пальцем в нос, от избытка чувств даже переходя на диалект родных мест. Стоявший в сторонке Толстяк тоже помалкивал, не смея и слова вставить – он никогда не видел сестру Цюн в таком гневе.
Будь это прежний Дин Чжи, он бы уже давно взвился, если бы кто-то посмел так орать ему в лицо, но сейчас он почему-то необъяснимо спасовал. Он выпрямил спину и замер с самым покорным и паинькиным видом.
Наконец Толстяк всё же решился подать голос:
— Но ведь братец Чжи благодаря этому хайпанул! Он же…
— Хайпанул?! Да пошел ты к черту со своим хайпом! — Смертоносный взгляд Лян Цюн мгновенно переместился на безрассудного Толстяка, заставив того проглотить окончание фразы.
Впрочем, Толстяку удалось успешно отвлечь огонь на себя, тем самым «спасая господина».
Убедившись, что на Дин Чжи действительно нет ни царапины, Лян Цюн наконец успокоилась и начала обдумывать последствия этого инцидента для его карьеры.
Она и представить не могла, что Дин Чжи, так долго пребывавший в забвении, снова окажется в поле зрения публики из-за видео с поимкой вора.
Поскольку вся история была крайне драматичной – тренировка превратилась в захватывающий боевик, – волна поисков «героя в маске» не только захлестнула платформы коротких видео, но и вышла за их пределы, добравшись до горячих тем в Weibo.
После того как личность Дин Чжи была раскрыта, интерес продолжил расти по нарастающей, удерживая уровень обсуждений на пике.
То, что герой видео оказался хоть и «протухшим», но всё же айдолом, возвело градус драматизма до абсолюта.
Лян Цюн подробно расспросила Дин Чжи обо всех деталях и убедилась, что это не был намеренный хайп, подстроенный им и его другом, а действительно цепь случайных совпадений.
Кстати говоря, именно «подлинность» стала одной из главных причин такого ажиотажа – даже официальный аккаунт полиции Киото позже опубликовал соответствующее видео, подтверждая реальность произошедшего.
Во многих случаях трафик означает популярность. К тому же на этот раз Дин Чжи хоть и попал в «криминальную хронику», но сделал это как герой, совершивший благородный поступок, что отлично работало на симпатию прохожих.
В сети уже начали копать, почему Дин Чжи так долго был в тени. Пройдя за последние два года через бесконечные скандалы в индустрии под лозунгом «Weibo – узнай о новой пассии или ребенке кумира в любой момент», публика сильно снизила планку требований к айдолам. Некоторые пользователи даже начали сочувствовать Дин Чжи.
Ну, завел парень интрижку, с кем не бывает? Просто не повезло наткнуться на грандиозную королеву морей, вот и скатился на дно.
По сути, сейчас был идеальный момент для маркетинга.
По стандартной схеме следовало бы начать закупать пресс-релизы и продвигать горячие темы, используя этот редкий шанс для отбеливания репутации после краха и возвращения старых фанатов.
Будь на их месте более оборотистая команда, они бы уже вовсю лепили новый образ, проталкивали его на всевозможные шоу для увеличения узнаваемости и вовсю набирали фан-базу. Это же чистые деньги.
Но всё это заглохло, не успев начаться, из-за двух обстоятельств.
Первое препятствие крылось в агентстве Дин Чжи.
Его эксклюзивный контракт сейчас принадлежал компании Чуаньхэ Медиа. Большой босс Чуаньхэ, Чэнь Мин, сам когда-то был менеджером одной топ-звезды, из-за чего компанию в момент основания в шутку называли «разросшейся студией» той самой актрисы.
Однако позже развитие Чуаньхэ поразило многих: Чэнь Мин подписал не только нескольких топовых юношей и молодых актрис, но и многих заслуженных артистов. Кроме того, компания достигла больших успехов в системе взращивания талантов – собственно, и сам Дин Чжи был продуктом этой системы, прославившись через общенациональное талант-шоу.
Одно время компания входила в тройку лучших агентств страны.
Но в последнее время Чуаньхэ Медиа погрязла в слухах об отмывании денег и «неправильной политической ориентации» руководства.
Беда не приходит одна: ведущие артисты один за другим начали покидать агентство, что только добавляло веса пересудам.
Так что планы Лян Цюн выбить ресурсы и использовать этот инцидент для раскрутки Дин Чжи было трудно реализовать – компании сейчас самой бы со своими судами разобраться.
Второе препятствие заключалось в самом Дин Чжи.
— Я не хочу больше строить никакой образ, — твердо отказался он от предложения набить фан-базу на волне хайпа.
— Этот путь кажется коротким, и я уже ходил по нему раньше. Результат – болезненное падение.
Он вспомнил годы, когда его превозносил трафик, и как этот же трафик сковывал его по рукам и ногам. Каждый шаг, каждое слово должны были соответствовать строгим правилам компании. Он должен был представать перед публикой в образе «солнечного мальчика», не имея права на отношения, смелые высказывания или поступки.
Внутри группы – интриги с товарищами, вне группы – грызня за киноресурсы с конкурентами, идущими по тому же пути.
Ради чего всё это? Ради мечты о танцах и пении?
Или ради контракта, где доходы делятся в пропорции десять к одному в пользу компании?
— Сейчас я просто хочу хорошо играть. Это всё, что мне нужно.
По идее, Дин Чжи не стоило говорить это Лян Цюн, ведь её доход напрямую зависел от его популярности. Отказываясь от трафика, он отказывался от денег – в том числе и от тех, что могли осесть в её кармане.
Но её первая реакция на его схватку с вором заставила Дин Чжи выбрать честность.
Выслушав его, Лян Цюн лишь молча уставилась на парня. Спустя долгое время она выдала:
— Ну и дурак же ты.
После паузы она вдруг заговорила о другом:
— Тем не менее, даже если ты отказался от хайпа, это дело принесло кое-какие плоды.
— Помнишь работу, по поводу которой я связывалась? Раньше они на нас и смотреть не хотели, а теперь прислали приглашение. Похоже, ты эту роль буквально выбил кулаками. Теперь ты доволен?
С этими словами Лян Цюн уткнулась в телефон, и через мгновение Дин Чжи пришел PDF-файл.
Сгорая от любопытства, он открыл его. Это был сценарий, и на первой же странице крупными буквами значилось:
«Холодная война 2».
Обновлено: 20.02.2026