Внутри цехов кипела настоящая магматическая жизнь. Визг пил, грохот штамповочных прессов и шипение сварочных аппаратов сливались в единую симфонию индустриального триумфа.
— По нашим расчетам, производственные мощности первого и второго цехов в этом месяце удастся разогнать еще на тридцать процентов, — прокричал сквозь гул станков Хэ Цзин, начальник сборочной линии, встречая начальство. — Объем выпускаемых машин перевалит за отметку в 13 000 единиц! Учитывая, сколько у нас сейчас рабочих рук, это не поддается никакому рациональному объяснению. Это самое настоящее чудо…
Первый цех представлял собой раскаленное чрево завода: здесь правили бал циклопические штамповочные прессы, выковывающие рамы и детали шасси, здесь же происходила грубая, масштабная сварка тяжелых элементов.
Второй цех был тоньше и деликатнее: здесь автомобили обретали душу. Тут монтировали детали экстерьера, вклеивали лобовые стекла и панорамные люки, устанавливали сиденья, обшивали салон и, наконец, проводили строжайший контроль качества готовой продукции.
Честно говоря, Хэ Цзин и сам порой ловил себя на мысли, что спит и видит невероятный сон. На данный момент в его подчинении находилось чуть более пятисот человек. Любой учебник по экономике предприятия гласил: чтобы выдать 10 000 автомобилей в месяц, требуется армия как минимум из восьмисот, а то и тысячи рабочих! И это при условии жесточайшей потогонной системы и экономии на каждом вздохе.
Но конвейер полз вперед с пугающей гладкостью. Словно невидимая рука направляла каждое движение. Никаких сбоев, никаких простоев. Настройка сложнейшего оборудования проходила так легко, словно механики собирали детский конструктор.
Казалось, в каждого работягу вселился демон трудолюбия, заставляя их выдавать по 150% нормы без единой запинки и брака. Никто не совершал ошибок, ни один винтик не падал мимо резьбы. Именно эта безупречная слаженность на каждом крошечном этапе и позволила им взвинтить производительность до таких сюрреалистичных высот.
Звучит как сказка, не так ли? Разве может реальный, живой завод, сотканный из железа и человеческих нервов, работать без единой осечки? Поломки станков, травмы на производстве, катастрофически низкий процент выхода годной продукции... любая из этих проблем могла бы похоронить их амбициозные планы. Тем более сейчас, когда цеха наводнила толпа необстрелянных новичков, которых нужно было обучать на ходу.
Но факты — вещь упрямая. А факты кричали о том, что всё идет пугающе гладко.
В конце концов, руководству цеха не оставалось ничего другого, как списать этот феномен на «прекрасный моральный климат в коллективе». Ну и, разумеется, на гениальную прозорливость господина Сюя, который, словно заглянув в будущее, заранее поднял зарплаты и улучшил условия труда сразу на два уровня, впрыснув в вены работяг лошадиную дозу мотивации.
Чжэн Те удовлетворенно кивнул, а в его глазах, подернутых сеткой лопнувших сосудов от недосыпа, плясали дикие, торжествующие искры:
— 13 000 машин — это, безусловно, выдающийся результат... Но я только что вырвался с экстренного совещания. Понимаешь, в чем дело, старина? Машины ждут не только наши местные ребята и дилеры из Шаньдуна. За последние дни к нам выстроилась очередь из перекупщиков из других провинций, желающих получить франшизу. Боюсь, что к концу месяца нам и 17 000 машин не хватит, чтобы заткнуть все дыры. Вывод один: нужно гнать мощности дальше! И гнать без оглядки!
Услышав эти цифры, Хэ Цзин побледнел, а его челюсть медленно поползла вниз.
А? 17 000 не хватит?! Насколько же, черт возьми, эти две их модели взорвали офлайн-рынок?!
Даже самые маститые акулы в секторе микроавтомобилей продавали максимум по 15 000 машин в месяц. Это был абсолютный потолок, гарантирующий годовой объем свыше 150 000 единиц. А они, выскочки без году неделя, уже сейчас выдавали 10 000, и им всё еще не хватало?!
Твою же мать!!
Заметив священный ужас на лице начальника цеха, Чжэн Те усмехнулся и хлопнул его по плечу:
— Ты просто не видишь всей картины из своего бункера. Эти региональные дилеры скачут вокруг меня, как макаки на раскаленных углях! Вопят, что клиенты уже внесли стопроцентную предоплату и буквально живут в автосалонах, дожидаясь своих тачек. Мы сейчас работаем с колес: только машина сошла с ленты, как ее тут же грузят на автовоз и отправляют. У нас вообще нет складских запасов, буфер нулевой! А некоторые отбитые клиенты даже предлагают дилерам сверху конверт с наличными, лишь бы получить ключи вне очереди!
В автомобильном бизнесе ситуация, когда после горячего релиза покупатели платят задаток, ждут месяцами или дают взятки дилерам за ускорение процесса — дело привычное. Но чтобы такой дикий ажиотаж творился на рынке «пенсионерских радостей»?! Это был нонсенс. Абсурд. Аномалия.
Обычно цикл производства таких машинок короток, мощности наращиваются легко. Заводы штампуют партии, отгружают их дилерам, те забивают склады и спокойно торгуют. И только когда стоянки пустеют, заказывают новую партию. Нередко дилерам приходится самим тащить этот неликвид по глухим деревням и поселкам, чтобы впарить доверчивым крестьянам.
Но то, что происходило сейчас с брендом «Синчэнь», ломало все шаблоны. Завод физически не мог произвести столько машин, сколько жаждала проглотить обезумевшая толпа покупателей! Это было железобетонным доказательством того, что репутация и качество их двух новинок просто взорвали сознание масс.
Если эта вакханалия продолжится, то планка в 20 000 проданных машин уже не будет казаться влажной фантазией сумасшедшего. Хотя сейчас, в этот самый миг, эта цифра всё еще казалась им чем-то из области научной фантастики.
Но внутренний приказ Сюй И, спущенный сверху, был краток, холоден и не терпел возражений.
Всего одно слово.
Давить!
Давить педаль в пол, пока производственные мощности не достигнут отметки в 20 000 единиц. А дальше будет видно.
Если бы кто-то из них мог заглянуть на несколько лет вперед, в ту эпоху, когда рынок накроет цунами под названием «взрыв микро-электромобилей», они бы поняли пугающую гениальность Сюй И. Когда на арену выйдут такие легальные, прошедшие все сертификации монстры, как «Улин Мини», «Лумин» или «Маленький Муравей», продажи каждой из этих моделей легко пробьют планку в 10 000 штук ежемесячно.
А пока… пока рынок низкоскоростных электрокаров представлял собой Дикий Запад. Хаотичное, варварское поле боя, где производились уродливые мутанты без нормативных документов и сертификатов, качество которых оставляло желать лучшего.
И появление на этой свалке истории моделей «Синчэнь 01» и «02» было сродни пришествию инопланетного корабля. За исключением свинцово-кислотной батареи, каждый винтик в них был спроектирован по строжайшим стандартам грядущей эпохи «легальных» автопроизводителей. Добавьте к этому богоподобный, бросающий вызов логике дизайн — и станет ясно: если бы эти машины не сметали с полок, это было бы преступлением против самих законов физики и экономики!
Обновлено: 10.07.2026