Бартомеу перевел взгляд на ветерана, и в его глазах блеснул стальной блеск.
— Лобо, раз уж ты помянул Ла Масию, давай поговорим о суровой реальности. — Президент подался вперед, и атмосфера в студии мгновенно стала тяжелой. — Хави ушел. Ты давно на пенсии. Иньеста сейчас в лазарете. У нашего «мозга», Эриксена, только что была операция на сердце. Скажи мне на милость, кем я должен «доминировать» в таких условиях? Каким чудом я заставлю соперника «не касаться мяча»?
Бартомеу загнул два пальца:
— У меня было два пути. Первый: заставить Паулиньо и Гомеша изображать из себя Хави и Иньесту. Заставить их играть с огнем у собственных ворот, пока соперник не перехватит мяч и не забьет нам трижды. Зато после матча мы бы гордо заявили: «Смотрите, как изящно мы сдохли!».
Второй путь: признать, что у нас сейчас нет того ресурса. Смирить гордость, стиснуть зубы и выгрызать каждый мяч за счет силы, пота и характера. Пусть это выглядит не так красиво, зато мы забираем три очка и остаемся на вершине. Если бы ты, Лобо, был тренером — что бы ты выбрал?
Карраско на секунду замялся, но тут же нашелся:
— Это результат твоих провалов на трансферном рынке! Зачем ты купил Паулиньо, этого чернорабочего? Почему не взял техничного игрока?
— Потому что техничный игрок не спасет Месси жизнь! — Внезапный выпад Бартомеу заставил звукоизоляционные панели в студии вздрогнуть. — Вы видите только владение мячом! А вы видели, сколько раз Лионеля били по ногам за последние годы?!
Бартомеу указал на свои глаза:
— А я видел! В Турине, в Париже, в Мадриде! Когда наш центр поля становился мягким, как бумага, соперники пролетали его насквозь и валили Лионеля, как лесорубы вековую сосну! Они знали: «Барса» умеет только пасовать, но не умеет драться!
Любая Тики-така без надежного стального стержня — это медленное самоубийство! Футбол Кройфа — это искусство, но искусству нужны телохранители! Паулиньо — это и есть тот самый телохранитель! Андре Гомеш — это живой щит!
Вы сидите в уютных креслах с кондиционером и строчите колонки, насмехаясь над «грубостью» Паулиньо. Но именно этот «грубый» бразилец вчера пробежал двенадцать километров и трижды бросался под танки, когда Месси пытались зажать в тиски! Он делает всю грязную, черную работу, чтобы ваш обожаемый Лионель мог хотя бы перевести дух в атаке!
— И после этого вы смеете унижать защитника Месси? — Бартомеу ледяным взглядом обвел троицу напротив. — Вот это и есть настоящий позор.
В студии воцарилась гробовая тишина.
Касанова явно не ожидал, что президент разыграет карту «защиты Месси», выбивая у него моральную почву из-под ног. Скрипнув зубами, он зашел с другой стороны:
— Допустим, это ради Месси. Но вы же пьете яд, чтобы утолить жажду! Вы разрушаете бренд «Барсы». У нас миллионы фанатов по всему миру, они влюблены в «артистичную Барселону». Если мы превратимся в команду атлетов-вышибал, наша коммерческая стоимость рухнет.
— Коммерческая стоимость? — Бартомеу рассмеялся так громко и искренне, будто услышал лучшую шутку в жизни. — Господин Касановы, вы пишете статьи, а я занимаюсь финансами. Пожалуйста, не пытайтесь своей любительской логикой оспаривать мой профессионализм. Знаете, насколько выросли продажи футболок «уродливой Барсы» за прошлый месяц? На тридцать процентов.
Бартомеу впился взглядом в лицо журналиста:
— Хотите знать почему? Потому что большинство людей в этом мире каждый день ведут борьбу за выживание. Они барахтаются в грязи, пытаясь прокормить семьи. Прежняя «Барса» была слишком высокомерной, она была похожа на небожителя, который не касается земли. А нынешняя команда — та, что сцепляет зубы, когда полсостава в лазарете, и идет за победой сквозь грязь и боль — она находит отклик в сердцах обычных людей!
Они видят в нас борьбу. Они видят мужество тех, у кого нет зонта, но кто продолжает бежать под ливнем. Это — лучший коммерческий сюжет в истории. Ваше «высокое чувство» — это десерт для богатых. А для голодных людей победа — это хлеб. И моя задача — накормить «Барсу» хлебом, чтобы она не протянула ноги этой зимой.
— Это чистой воды демагогия! — Касанова побледнел от ярости. — Вы возводите пошлость в ранг подвига! Вы предали веру!
— Веру? — Улыбка мгновенно исчезла с лица Бартомеу. Его голос стал предельно серьезным. — Хосе, я знаю, как ты тоскуешь по эпохе Пепа. Я тоже тоскую. Это был пик человеческого футбола. Но нельзя вечно жить воспоминаниями. Кройф ушел. Хави постарел. Если мы будем слепо держаться за старую библию, игнорируя реальность, то превратимся в музей былых заслуг.
Бартомеу поднялся со своего места и поправил пиджак, глядя прямо в камеру:
— Я не еретик. Я тот человек, который видит, что здание храма готово рухнуть, и укрепляет его опоры обычным бетоном и железной арматурой. Возможно, эти колонны больше не украшены изящной резьбой, но они держат крышу. Они не дают ей упасть на головы прихожан.
Когда шторм утихнет и мы починим кровлю, я приглашу лучших мастеров, чтобы они снова вырезали на ней узоры. Но до тех пор… — Его взгляд, казалось, пронзал экран, обращаясь к каждому болельщику. — Позвольте мне вести эту несовершенную команду к победе. Даже если нам придется ползти по грязи.
Эфир был окончен.
На следующий день в Спортивном городке Жоана Гампера только и разговоров было, что о ночном эфире. Ролик с выступлением Бартомеу набрал сотни миллионов просмотров, а фраза «искусству нужны телохранители» мгновенно стала крылатой.
В раздевалке атмосфера неуловимо изменилась.
Паулиньо сидел у своего шкафчика, пересматривая видео в телефоне. Его глаза слегка покраснели. Приехав из Китая в статусе простого «наемника», он привык к насмешкам и сомнениям. Но еще никогда президент клуба не вставал на его защиту так открыто, бросая вызов всей прессе.
— Президент правда так сказал? — Андре Гомеш подошел ближе, его голос немного дрожал.
— Ага, — Паулиньо шмыгнул носом и отложил телефон в сторону, принимаясь завязывать шнурки. — Сказал, что я телохранитель Месси. Черт, звучит куда круче, чем «опорный полузащитник».
— А про меня сказал, что я — живой щит. — Гомеш коснулся груди, где всё еще синел вчерашний ушиб. — Знаешь, а синяк-то почти перестал болеть.
Пике сидел в углу с задумчивым видом. Как представитель «истинной ДНК», он умом не принимал прагматизм Бартомеу, но в глубине души был тронут.
— Жерар, о чем думаешь? — спросил его Бускетс.
Обновлено: 10.07.2026