Проводив двух последних клиентов, Линь Чжоу больше никого так и не дождался.
— Вот ведь ошибка… какая ошибка! — вздохнул он.
Думал, это будет лёгкое «благотворительное задание» — за день продам сто бургеров и закончу. А в итоге — всего четыре!
Уставший и чуть разочарованный, он закрыл прилавок, сел на свой трёхколёсник и поехал домой.
— Почти полночь… душ — и спать. Завтра продолжим, время ещё есть, — пробормотал он себе под нос.
......
Тем временем рыбак, довольный, с аккуратно упакованными бургерами, собрал снасти и решил заканчивать рыбалку.
Один бургер был для жены.
Он-то собирался ловить до самого утра, но с пустыми руками возвращаться стыдно.
Ну уж нет, не поймает — купит на рынке и сделает вид, будто сам вытащил.
Но теперь у него в руках такие вкусные бургеры — даже если домой вернётся без рыбы, жена не станет ругаться.
«Комары, конечно, кусаются жутко, — подумал он, — надо будет в следующий раз брать побольше репеллента».
Он шёл домой в приподнятом настроении. Когда вошёл в дом, было уже далеко за полночь.
Жена спала.
Но радостный муж, сияющий как фонарь, не удержался — и разбудил её.
— Жена! Смотри, что я тебе принёс!
Полусонная женщина приподнялась и, увидев у себя перед носом бургер, мгновенно разозлилась:
— Ты в своём уме?! Который час?!
Она села на кровати и сверкнула глазами. — Как уходишь на рыбалку, так будто с концами. Я тебя не трогаю, ладно. Но зачем будить меня среди ночи?!
— …
Муж молча развернул упаковку и просто сунул бургер ей в рот.
Жена: …?
Она хотела оттолкнуть, но… запах!
Чёрт, как же аппетитно пахнет!
Через минуту возмущённая женщина уже сидела на кровати, обнимая бургер обеими руками и с блаженством откусывая кусок за куском.
— О боже… какой аромат! Дорогой, где ты взял такой бургер в такую-то пору? Он ещё и тёплый!
Рыбак довольно усмехнулся.
Вот видишь? Я же говорил.
— У пруда, где ловил рыбу. Там парень бургеры жарил, я попробовал — обалдеть как вкусно. Сразу купил один тебе. Рыбы, правда, не поймал.
— Правда? — глаза жены тут же засияли. — Обожаю тебя, муж! Завтра иди опять на рыбалку.
Она сделала ещё большой укус, потом обернулась:
— И принеси мне ещё один бургер! Он просто восхитительный!
Мясная котлета внутри была толстой, сочной и чуть розовой — но без крови и без малейшего запаха сырого мяса. Аромат чёрного перца и сливочного масла идеально подчёркивал вкус говядины.
Булочка — не магазинная. Мягкая, но с хрустящей корочкой, просто чудо!
А жареный ананас внутри — кисленький, сладкий, сочный — добавлял свежести и делал весь бургер лёгким, словно десерт.
Такого бургера она не ела никогда. Всё, что она знала о фастфуде, рассыпалось прахом.
— Муж, попробуй и ты! — протянула она.
Он, конечно, ел бургер на месте, но глядя, как она уплетает с закрытыми глазами, не выдержал.
Она поднесла к его губам кусок — и он моментально откусил половину.
— Эй! — возмутилась она. — Это же на три моих укуса!
— Вкусно! — ухмыльнулся рыбак, жуя. — Но, знаешь, свежий, прямо с плиты, всё-таки лучше. Завтра пойдём вместе — там он делает их прямо при тебе, горячие, ароматные…
Жена согласно закивала, забыв и про злость, и про сон.
Бургер развеял всё раздражение — осталась только одна мысль: «Как же вкусно!»
......
А в это время Пань Юань, тот самый рыбак, что обменял рыбу на бургер, наконец смотал снасти.
Удача вернулась к нему — на удочку попадались одна за другой крупные рыбы.
Когда он хотел отнести улов Линь Чжоу, тот уже уехал.
Пришлось, вздыхая, нести рыбу домой.
Вспоминая вкус съеденного бургера, он не мог удержаться от улыбки.
Дома, почистив рыбу и сложив её в холодильник, он достал телефон и записал видео для «Доуин»:
«Сегодня день просто шикарный! Рыбалка удалась — поймал кучу крупных рыб. А ещё попробовал бургеры на пруду — просто объедение!»
Он выложил пост, подписал, убрал рыбу в морозилку и лёг спать.
Пань Юань часто приносил рыбу соседям, но те уже махнули рукой:
— Только не рыбу! Сколько можно!
Так что теперь у него была отдельная морозильная камера — только под рыбу.
Но видео заметили.
К утру под постом скопились десятки комментариев — ночные рыбаки спрашивали, где он ловил таких красавцев.
Пань Юань, довольный вниманием, ответил всем с улыбкой:
«У моста Пу Ло! Место глухое, но клёв — просто сказка!»
И пошла обычная рыбацкая переписка.
Однако среди читателей оказался старый знакомый — постоянный клиент «группы любителей баоцзы».
Он-то сразу насторожился:
Под мостом Пу Ло?.. И там кто-то продавал бургеры?
Да ещё и ночью?
Неужели… снова Босс Линь?!
Он решил проверить.
Написал Пань Юаню в личку, представился рыболовом и «заодно» спросил про те самые бургеры.
Пань Юань только обрадовался — наконец-то кто-то оценил не рыбу, а еду!
«Брат, советую тебе обязательно сходить! Под мостом стоит прилавок с бургерами. Выглядит странновато, но вкус — огонь!»
Прочитав это, постоянный клиент лишь криво усмехнулся.
Ну конечно же! Всё сходится!
— А продавец случайно не молодой парень? — уточнил он.
— Молодой вроде, да, — не задумываясь ответил Пань Юань.
Теперь сомнений почти не осталось. Восьмидесятипроцентная вероятность — это точно Босс Линь.
Старый клиент не стал никому рассказывать.
Наоборот — решил проверить сам.
Он аккуратно расспросил время, когда тот купил бургер, и прикинул, что вечером съездит один.
На прошлой неделе он уже разгадал маленький секрет Босса Линя: если покупателей мало — никаких ограничений на количество.
Так что, если пойти тихо, никому не рассказывать, можно купить сколько угодно!
Ха, на этот раз я всё скуплю сам! Умно, правда?
Он посмотрел в чат группы — остальные всё ещё гадали, будет ли Линь в эту неделю открывать прилавок, искали подсказки по соцсетям.
А он, довольный собой, уже разрабатывал план.
Каждый день проверял ленту «Доуин» и «Вэйбо» по локальным тегам — вдруг кто-то случайно снимет прилавок Босса Линя.
Ведь любой, кто попробует такую еду, точно не удержится и расскажет.
И правда — один парень выложил видео: «Под мостом Пу Ло какой-то тип продаёт бургеры!»
Да, это определённо он.
Кроме Босса Линя, кто ещё будет торговать бургерами под мостом, да ещё и ночью?
Похоже, старые клиенты уже научились распознавать закономерности его появлений.
Теперь у каждого был свой способ вычислить, где же на этой неделе всплывёт легендарный прилавок Босса Линя.
Обновлено: 16.01.2026