Полпервого ночи.
Цзи Цзымин, лёжа на кровати и бездумно листая Доуинь, внезапно споткнулся взглядом о видео, от которого у него отвисла челюсть.
— А? Это что за ролик рядом — в моём городе? — пробормотал он, резко приподнявшись.
На экране — уличный лоток, толпа людей, звонкие голоса, пиво и жареная курица, золотистая, хрустящая…
Это вообще человек? — подумал он, — зачем в такое время пихать мне такие видео?!
Живот предательски заурчал. Цзи Цзымин сглотнул, глядя, как масло шипит вокруг куска курицы.
— Чёрт, как же хочется есть…
Он ведь собирался просто посмотреть пару роликов перед сном.
Но теперь о сне и речи быть не могло.
Всего через несколько минут видео, у которого секунду назад не было ни одного лайка и комментария, вдруг зажило — десятки реакций, десятки комментариев.
Цзи Цзымин нажал на раздел комментариев — и понял, что он не одинок в своём ночном страдании.
— Брат, ты что творишь среди ночи?!
— Где это? Где жареная курица?!
— Хочешь, я покажу, где мой IP? Думаешь, я доберусь туда?
— Ты кого убить пытаешься? Адрес давай, я тебя не убью.
— Постой… Это же киоск шефа Линя?
— Пишет: рядом, в том же городе! Где именно?!
Толпа ночных сов гудела, словно улей.
Автор видео, сияющий от удовольствия, тут же сфотографировал свою порцию — курицу с крабовой икрой — и запостил фото в комментарии, приложив подробный адрес.
Он ведь просто хотел поделиться радостью: показать, что вот, в их городе есть такая восхитительная жареная курица.
Один из пользователей спросил, правда ли лотком управляет тот самый «Босс Линь». Автор, не будучи завсегдатаем, не знал фамилии хозяина — впервые попробовал вчера, а сегодня пришёл снова и выложил видео.
Чтобы не ошибиться, он даже обернулся к соседям по очереди:
— Простите, а у владельца лотка фамилия Линь?
— Конечно! Линь Чжоу. Разве ты не из группы «Пельмени от Босса Линя»?
В последнее время та самая «булочная» группа снова оживилась — всё из-за Фан Цзюня, который уже вторую неделю подряд находил новые точки, где появлялся Линь Чжоу.
Теперь в группе было больше двухсот человек. Все знали:
Линь Чжоу, двадцать шесть лет, обеспечен, но любит торговать на улицах. Общительный, но немного застенчив, говорит мало, зато готовит божественно.
Эти сведения даже висели на доске объявлений группы.
После смены администратора группа стала почти организованным сообществом фанатов. Все чувствовали себя как в семье.
— Нет, я только вчера впервые попробовал, — признался автор видео. — Думал, что случайно нашёл неизвестный ларёк, вот и решил рассказать.
Но, как оказалось, он просто «открыл Америку»: о жареной курице Линь Чжоу знали уже полгорода.
Он даже засмеялся.
— Невероятно! Такая вкуснятина — неудивительно, что все её знают!
— Брат, — написал кто-то, — а расскажи поподробнее, что за история с этим шефом?
— Садись, сейчас всё объясню… — оживлённо ответили старые гурманы, обожавшие пересказывать легенды о «шефе Лине», чтобы каждый новичок непременно стал его фанатом.
Пока рассказывали, автор ролика решил проверить статистику.
Видео, выложенное полчаса назад, уже превратилось в его самый популярный пост.
Просмотры росли на глазах. Мужчина едва сдерживал радостный крик.
И тут соседний старый клиент, мельком взглянув на экран, застыл.
— Эй… Ты это… выложил? В сеть?
— Да, а что? — удивился автор. — Если бы не выложил, не узнал бы, что этот шеф такой знаменитый!
Он ведь думал, что открыл скрытое сокровище, и хотел поделиться им с миром.
А оказалось — сокровище давно известно всем.
— О, боже… — старик схватился за голову. — Ты выложил? Да ты хоть понимаешь?! Если теперь набежит толпа, нам ничего не достанется!
Порции у шефа всегда ограничены. Когда слишком много клиентов, он вводит лимит.
Поэтому старожилы никогда не распространяли адрес публично.
Это было негласное правило группы: меньше шума — больше еды.
И вот — всё пропало!
Автор видео наконец понял, что натворил.
— Ох, чёрт! Я же просто хотел поделиться вкуснятиной… Что теперь делать?!
...
Тем временем на другом конце города Цзи Цзымин, нашедший адрес в комментариях, окончательно забыл о сне. Осталась только голодная решимость.
Он тут же сохранил ролик и переслал друзьям.
Через минуту посыпались ответы:
— Ты что, с ума сошёл? Ночь на дворе!
— Ты хочешь моей смерти? Видео с едой в полвторого?!
Цзи Цзымин был уверен: встреться они сейчас лично — получил бы по лицу.
— Да ладно тебе! Лоток прямо перед баром «Олдис», полчаса езды. Едем?
Пауза. Потом короткий ответ:
— Едем.
Если бы он был один, может, и поленился бы.
Но с друзьями — совсем другое дело.
Человека, которому завтра в восемь утра на работу, невозможно вытащить ночью никуда.
Кроме как на ночную еду.
— Поехали! — радостно рявкнул он.
Переоделся и почти бегом вылетел на улицу.
К счастью, сегодня Линь Чжоу заготовил побольше продуктов.
Покупатели шли один за другим, но жареная курица всё не кончалась.
А вместе с наплывом людей подросла выручка и у соседних торговцев.
Например, у девушки, что продавала взбитый лимонный чай.
Она не останавливалась ни на секунду — только и делала, что молотила лимоны деревянным молотком.
Руки гудели, волосы растрепались, но клиенты не иссякали.
Летом напиток был невероятно популярен, и теперь она поняла, что такое настоящая работа руками.
Да вот беда — купить курицу успела, а поесть нет: всё время в хлопотах.
Смотрела с завистью, как вокруг пьют холодный чай, держат в другой руке жареную курицу, смеются, отдыхают.
Её ларёк стоял ближе всех к прилавку Линь Чжоу.
Покупатели, не пьющие алкоголь, приходили за курицей — и тут же брали лимонный чай.
«Сладкая усталость», — вздохнула девушка, вытирая пот.
Волосы прилипли к лбу, а когда-то аккуратная причёска теперь напоминала бурю.
Она выглядела так, будто прошла через бой.
Обновлено: 16.01.2026