Сюй Вэнь крутил педали своего электрического трицикла больше часа и добрался до входа на оптовый продуктовый рынок в центре города лишь к одиннадцати утра.
Честно говоря, Сюй Вэнь не был ни фанатом выживания, ни технарем. Он был самым обычным, рядовым затворником-домоседом. В детстве он рос хулиганистым, любил подраться, потом пристрастился к играм. В школе был законченным двоечником, да к тому же порядочным лентяем.
Он помнил, что начиная со средних классов, никогда не делал домашнюю работу по вечерам — приходил домой и сразу садился играть. Зато на следующий день приходил в школу ни свет ни заря, хватал чужую тетрадь и списывал. Строчил до самого конца утренней самоподготовки, успевая подложить готовую тетрадь в стопку буквально за пару секунд до того, как староста по учебе относила их учителю.
Каждый раз он списывал у одной и той же девочки. Только она ему и позволяла, остальные одноклассники тетради жалели.
Сейчас Сюй Вэнь сидел на своем маленьком трицикле, у которого как раз сел аккумулятор. «Если конец света и правда наступит, — подумал он, — то и черт с ним, с этим драндулетом, пусть тут гниет». Он поднял голову, разглядывая ворота рынка, и пытался сообразить: как покупать и, главное, что именно?
Для покупок нужны деньги. После трагедии с родителями виновник аварии выплатил компенсацию — более 800 тысяч. Плюс доход от продажи скота с фермы, фруктов, рыбы из пруда и прочего принес еще около 200 тысяч. За вычетом пары десятков тысяч, потраченных за год депрессивного безделья, у него оставалось около миллиона.
В голове царил полный сумбур. Сюй Вэнь понятия не имел, чем запасаться перед апокалипсисом и в каких количествах. Он достал телефон, открыл браузер и вбил поисковый запрос. Изучив кучу статей, он лишь тяжело вздохнул:
— М-да... Еда, вода, генератор. Остальное — слишком сложно, не разберусь.
Спрыгнув с трицикла, Сюй Вэнь вошел на рынок. Время близилось к полудню, народу было полно. Он заказал 100 мешков риса — тех, что по 100 цзинь (50 кг) каждый, оформив доставку на дом. Оплатил половину сразу, остаток — по факту привоза.
Муку брать не стал. Ведь муку надо замешивать, делать тесто... «Тесто? Хе-хе, ну уж нет, обойдемся», — решил он.
Зато купил десять ящиков лапши, несколько коробок соли, разные приправы и 500 коробок лапши быстрого приготовления. Взял консервы — тушеную говядину, по 6 банок в коробке. Сюй Вэнь даже открыл одну на пробу. Вкус оказался неплохим, правда, мяса кот наплакал — всего несколько кусочков. Он спросил, сколько есть на складе, и забрал всё подчистую — вышло около 600 коробок.
Если вы спросите, почему он считал коробками, а не тоннами — тут уж ничего не поделаешь. Скажи Сюй Вэню «тонна риса» или «тонна тушенки», он и представить не сможет, сколько это визуально.
Следом пошла вода: 300 упаковок минералки по 12 бутылок (0,55 л). Баночное пиво — 300 упаковок по 6 штук. Различная водка и крепкий алкоголь — всего 200 ящиков. И, конечно, обязательный атрибут «счастливого толстяка» — сладкая газировка, 200 упаковок.
Напоследок он прикупил 50 блоков ходовых сигарет. Сам Сюй Вэнь не курил, но многолетний опыт чтения романов подсказывал: в постапокалипсисе курево станет твердой валютой.
На самом деле, список покупок был не таким уж внушительным. Главная причина — Сюй Вэнь сам не до конца верил в грядущий конец света, несмотря на этот непостижимый обратный отсчет перед глазами. Он не был параноиком-выживальщиком, и то, что он вообще решился потратить деньги, уже было подвигом.
К тому же, его старый, самовольно построенный двухэтажный дом не отличался простором, даже подвала не было. Так что Сюй Вэнь ограничился этим объемом, хотя и этого добра набралось на десяток грузовичков. К счастью, продавцы обеспечивали доставку.
Договорившись, что всё привезут к пяти вечера, Сюй Вэнь поймал такси и поехал за дизельным генератором. Мысль купить генератор была вершиной его интеллектуальных усилий; додуматься до чего-то более сложного за столь короткое время он просто не мог. Стоит отметить, что вместе с генератором он умудрился купить 10 бочек дизельного топлива, хотя обычно достать его непросто — нужны справки и разрешения.
Выйдя из магазина электрооборудования, Сюй Вэнь глянул на часы. Было уже начало второго.
Таймер обратного отсчета:
До конца света осталось: 07 часов 12 минут.
Всего семь часов. Сердце предательски сжалось от паники, но где-то в глубине души теплилась надежда: «А вдруг это чья-то шутка?».
Перекусив в первой попавшейся забегаловке, он побежал на ближайший рынок. Купил полтуши свиньи и полтуши барана. Дома был только один небольшой морозильный ларь, много не влезало. Докупил 100 цзинь (50 кг) разных овощей и 200 цзинь (100 кг) вяленого мяса и копченой грудинки. Наняв частника на микроавтобусе, он вместе с продуктами отправился обратно на ферму.
Сюй Вэнь не покупал больше не только из-за нехватки места. Он рассуждал так: даже если апокалипсис наступит, у государства наверняка есть план. Будем держаться властей.
Не стоит ждать, что обычный двоечник и ленивый домосед за мгновение до катастрофы превратится в героя романа — гения тактики, мастера на все руки, харизматичного лидера и бойца спецназа в одном флаконе. Если мир действительно рухнет, обычный человек первым делом будет надеяться на правительство.
Сюй Вэнь вернулся на ферму около трех часов дня. Ожидая доставки основных грузов, он листал новости в телефоне, пытаясь найти хоть намек на грядущие события в сети. Просмотрел кучу всего, но везде царили обычные сплетни шоу-бизнеса, а в официальных сводках — тишина и спокойствие.
Его раздирали противоречивые чувства: тревога, страх, беспокойство и та самая предательская надежда на ошибку. «Может, пронесет?».
Он снова вызвал перед взором цифровую строку и принялся ее изучать. Если конца света не будет, откуда взялась эта штука? Как существует нечто, управляемое одной лишь мыслью? Что это вообще такое? Явно не современные технологии. Гипноз? Или инопланетяне вживили чип в мозг?
Сюй Вэнь долго таращился на неумолимо бегущие цифры, но так ничего и не понял. Что делать — неясно. В интернете — тишь да гладь. Если катастрофа и правда грядет, то в каком виде? Климатический коллапс? Вирус зомби?
Он перебрал множество вариантов, но в итоге махнул рукой. В конце концов, в этом мире его мало что держало, терять особо нечего. Будь что будет. Конец света так конец света.
Тут зазвонил телефон — водители грузовиков.
Сюй Вэнь провозился с разгрузкой до шести вечера. Кухня, кладовка, гостиная, комната родителей — всё было забито припасами под завязку.
Закончив, Сюй Вэнь уселся на маленькую табуретку в гостиной и уставился на дизельный генератор. Генератор смотрел на него в ответ. Возник закономерный вопрос: как этой штукой пользоваться? Подключать к счетчику? А куда именно? И как?
Инструкция была в руках, но написана она была словно на инопланетном языке. Эх, опростоволосился. Надо было попросить продавцов установить. Забыл. В свое оправдание он придумал отличную отговорку: «Не то чтобы я тупой, просто профиль не мой. Я же на филфаке учился, специальность — китайский язык и литература».
Посидев на табуретке и еще немного потупив над агрегатом, Сюй Вэнь решил: ай, к черту. Будем считать, что не покупал. Это типичная черта ленивых домоседов: столкнувшись с трудностями, они решительно сдаются.
В восьмом часу вечера Сюй Вэнь всё так же сидел на табуретке, склонившись над столом. Он ел лапшу. На этот раз — поистине царскую, с говядиной: он вывалил в миску содержимое сразу трех банок тушенки.
Одной рукой орудуя палочками, другой он листал ленту новостей. И не зря. Спустя полчаса он наткнулся на обсуждение луны. Люди писали, что сегодня луна еще круглее, больше и краснее, чем вчера. Настоящее чудо. «Пятнадцатая луна кругла на шестнадцатый день», — гласила пословица.
У Сюй Вэня мелькнула мысль: может, конец света связан с этой Кровавой Луной? Но мысль тут же угасла. Неважно. Даже если и так, что он может сделать?
Пока он доедал лапшу и скроллил экран, пришло сообщение. От нее.
«Что делаешь? Я закупила еды. А ты подготовился?»
Сюй Вэнь удивился. Неужели она послушалась его единственной фразы и реально пошла закупаться?
Он быстро набрал ответ:
«Ем. Я тоже кое-что припас».
Ответ прилетел мгновенно:
«Тогда приятного аппетита, ешь побольше~ Я уже поела».
Глядя на сообщение от старой одноклассницы, Сюй Вэнь почувствовал странное замешательство. Неужели ей совсем не интересно, зачем он велел ей запасать продукты?
Он написал:
«Тебе не любопытно, почему я сказал тебе сидеть дома с едой?»
Секунда — и ответ:
«Я тебе верю».
Сюй Вэнь уставился на эти три слова, не зная, что ответить. Подумав, он набрал:
«А если я скажу, что будет конец света, тоже поверишь?»
Он напечатал это, стер, подумал еще немного, снова напечатал и нажал «Отправить».
В этот раз ответ пришел не сразу, а через несколько секунд:
«Поверю».
Сюй Вэнь окончательно растерялся. Он молча доел остатки лапши и взглянул на таймер.
До конца света осталось: 01 час 08 минут.
Поколебавшись, он взял телефон и написал:
«Сегодня в 8:30 вечера может что-то случиться. Не выходи из дома».
Пауза.
«Хорошо».
На другом конце города Синь Юэ отложила телефон. Её охватило необъяснимое беспокойство. Она сама не понимала, почему поверила в этот бред. Скажи такое кто-то другой, она бы сочла его психом. Но это сказал он, и она поверила инстинктивно, без вопросов.
С каждой минутой тревога нарастала, становясь почти невыносимой. Без причины, без логики.
Синь Юэ набрала номер. Гудки длились недолго.
— Алло, Луна, что случилось? — раздался голос.
— Мам, вы с папой где? — голос Синь Юэ дрожал от напряжения.
— Мы ужинаем с твоим дядей Ли. Дочка, что-то стряслось?
Синь Юэ не знала, как объяснить родителям причину паники. Она просто выпалила:
— Мам, вы с папой возвращайтесь скорее. Срочное дело. Сначала вернитесь, потом расскажу!
— Хорошо-хорошо, мы с отцом сейчас же едем. Не волнуйся, Луна!
Мать Синь Юэ услышала неподдельный страх в голосе дочери и решила, что произошло что-то серьезное. Её дочь с детства была на редкость рассудительной, после учебы сама встала на ноги и никогда не жаловалась. Её принцип был — сообщать только хорошие новости, а проблемы решать самой. Раз она говорит таким тоном — значит, беда.
Положив трубку, Синь Юэ посмотрела на часы.
19:42.
Обновлено: 16.02.2026