– Гладить рубашку, отпаривать брюки.
Рано утром следующего дня Рональд встал и начал гладить свою рубашку и брюки. Он повторял про себя советы по глажке, которые узнал от тёти Карен. Рубашку нужно гладить, двигая утюг взад-вперёд; а брюки – наоборот, не двигая утюг, а зафиксировав его на одном месте и прижимая.
Отложив утюг, Рональд поднял брюки и надел их. Он посмотрел в зеркало во весь рост, стоящее рядом с дверью гостиной, и увидел, что брюки аккуратно отглажены. Рональд убрал утюг, сложил откидную гладильную доску, закреплённую на стене, и доска вернулась в шкаф, став частью стены.
Эта квартира была в основном рассчитана на молодые пары, только начинающие семейную жизнь. Здесь были все необходимые бытовые удобства. Однако в Америке глажкой обычно занимались домохозяйки. Для взрослого мужчины это всё ещё казалось немного странным. Тётя Карен, Донна, каждый день ходила на работу и была ещё достаточно молода, поэтому она научила Рональда делать домашние дела.
После утренней зарядки Рональд принял горячий душ, побрился, достал нарезанный хлеб из холодильника и положил его в тостер. Когда хлеб подрумянился, он выскочил из тостера. Рональд добавил к нему нарезанные помидоры и несколько ломтиков огурца, выдавил салатную заправку и разрезал хлеб на два треугольника.
Погладив гладкий подбородок, Рональд заправил рубашку в брюки. Он всё ещё надеялся, что в будущем эту работу за него будет делать нежная и красивая женщина.
Вкус был не таким, как у тёти Карен, но всё же лучше, чем свежеприготовленный. В сочетании с чёрным чаем это было не хуже завтрака за полтора доллара в McDonald's. Рональд съел два домашних бутерброда, прибрался и отправился в офис New World Productions.
Офис New World Productions находился в Северном Голливуде, недалеко от Аллеи Славы. Рональд подъехал к зданию компании.Офис был двухэтажным зданием. Внешние стены слева и справа от двери были выкрашены в кирпично-красный и слоново-белый цвета соответственно, что выглядело очень элегантно. На двери виднелись четыре металлических цифры – 1607, номер здания компании. Возможно, чтобы сэкономить, босс не разместил на фасаде логотип или название компании. Это лишь подчеркивало странность фирмы, которая выпускала 15 низкобюджетных эксплуатационных фильмов в год, неизменно зарабатывая на каждом из них. Поздоровавшись с красивой девушкой на ресепшене, Рональд направился к Гейл, ассистентке президента, и постучал в дверь лучшего кабинета в углу второго этажа. Гейл, сидевшая за столом секретаря, обсуждала что-то с Джимом. Она подняла глаза и увидела Рональда. С радостью она вышла из-за стола: – Ронни, ты сегодня выглядишь как-то иначе. Прямо как герой из фильма. Супермен, очень симпатичный. Роджер приедет позже, так что мы с Джимом позже посмотрим образцы, которые ты принес. Джим, стоявший рядом, подмигнул ему. – Нет, просто я пришел раньше, – ответил Рональд. Может быть, он стал более симпатичным, потому что сбрил бороду? – подумал он про себя. Рональд жестом показал Гейл и Джиму, чтобы они продолжали свои дела, и сам направился дальше осматривать компанию. Выйдя из кабинета, он огляделся по сторонам. Это был первый раз, когда он оказался в офисе после начала съемок. До этого Рональд работал в комнате сценаристов на первом этаже и редко поднимался на второй этаж. Стены второго этажа были украшены плакатами фильмов, снятых или продюсированных Роджером Корманом. Вскоре Рональд заметил плакат фильма «Незваный гость», о котором Роджер вчера упоминал как о единственном своем убыточном проекте. Плакат был размером с человеческую голову.Белый мужчина с толстой шеей смотрел в зеркало перед автоматом по продаже сигарет. Рональду он показался знакомым, поэтому он взглянул на список актёров в нижней части плаката и обнаружил, что это Уильям Шатнер из популярного научно-фантастического сериала «Звёздный путь», капитан Кирк космического корабля «Энтерпрайз».Продолжая идти вперёд, Рональд увидел ещё один киноафишу с пугающим названием — «Гонка смерти 2000». На плакате был изображён человек с кривой ухмылкой, держащий автомат и убивающий людей. Разве это не тот самый феноменальный фильм позапрошлого года с участием актёра Сталлоне из «Рокки»?Рональд не смог сдержать смеха. Такие низкобюджетные эксплуатационные фильмы, должно быть, снимались до того, как Сталлоне стал знаменитым, иначе Роджер Корман не смог бы позволить себе его нанять. Но умение Кормана находить таланты действительно впечатляет. Если бы этот фильм вышел сейчас, одна только слава Сталлоне принесла бы огромные деньги.Двери комнат по обе стороны были закрыты — это были монтажные студии. Рональд знал, что в двух монтажных работали люди круглосуточно, почти 365 дней в году. С пятнадцатью фильмами в год нагрузка на монтаж была огромной.Повернув за угол и собираясь спуститься по лестнице, Рональд услышал странный голос.– Роджер, мы купили права на ремейк «Полуночи» за 2500 долларов и можем начать снимать нашу комедию про самолёты.– Вау, это отлично. Как только закончите съёмки второй части «Рок-н-ролла», сможете искать инвесторов.Это был голос Роджера Кормана. Рональд остановился. Подслушивать других было не совсем вежливо, но мужчина говорил так быстро и напористо, словно собирался поссориться с Роджером. Рональду стало немного неловко выходить.– Эй, Роджер, ты можешь найти кого-то другого для съёмок. Мы уже получили финансирование и собираемся снимать фильм на Paramount, одной из восьми крупнейших студий. – Странный голос зазвучал возбуждённо. – Ты знаешь, где мы были вчера?Рональд услышал, как Роджер Коулмен и человек по имени Джерри вышли и направились налево, вероятно, в сторону конференц-зала на первом этаже. Он медленно спустился вниз.Пока он пил чашку растворимого кофе у стойки администратора, Роджер и Джерри вышли вместе, готовясь отправиться в кинозал на другой стороне здания.– Доброе утро, мистер Коулмен, – поздоровался Рональд.– Кого Paramount увидела? Это был Майкл Айзнер. Майкл, блин, Айзнер. И его парень, Джефф Катценберг. – Paramount даст нам деньги, большой бюджет. Ты знаешь, сколько это будет? Триста с половиной миллионов, черт возьми! Это больше, чем New World затратила на 12 фильмов за весь год. – Совершенно не обязательно кричать, Джерри. Контракт есть контракт. Я не понимаю, почему ты так рвешься в Paramount. Это долгий путь к большим студиям. Пока ты снимешь для меня еще пять дней, всё будет в порядке. – Закончи вторую часть съемок, и потом тебе больше никогда не придется снимать фильмы для меня. – Ладно, ладно, Роджер. Смотри, Дэвид, Джим и я работаем над этим фильмом уже пять лет, и теперь, когда Майкл Айзнер дал добро, нам всё еще нужно работать с их сценаристами. – Сценарий переписали за две недели, пока Катценберг не дал зеленый свет. – Можешь представить? Дэвид, Джим и я – это момент, когда наши три мечты сбываются. Ты же не позволишь нам поцеловать нашу пятилетнюю мечту на прощание, правда? – Тогда кто выполнит твои съемочные задачи? Джерри, это вопрос принципа. Ты должен извлечь урок из этого и уважать дух контракта. – Почему бы не позволить Джо Данте заняться съемками? Он всегда с Алленом, ты можешь поручить ему вторую часть съемок. Пожалуйста. – Хорошо, я подумаю. Давай сначала посмотрим образцы за прошлую неделю. – Ладно, Роджер, наша вторая команда сняла много, и осталось лишь немного довести до конца...– А, ты уже здесь, как раз вовремя, помоги мне перенести материалы в кинозал, – сказал Роджер, поднимая трубку на стойке и набирая номер. – Гейл, иди в кинозал, мы начинаем.Рональд и оператор кинопроектора отнесли материалы в зал на первом этаже. Войдя, они поднялись по узкой лестнице в маленький кинозал. Оператор установил плёнку на проектор, включил питание, и охлаждающий вентилятор загудел громким звуком. Рональд, услышав шум, поспешно спустился вниз. Выйдя, он увидел, как Роджер разговаривает с красивой женщиной средних лет в деловом костюме.– Ронни, позволь представить, это моя жена Джули. Джули, это тот талантливый молодой человек, о котором я тебе рассказывал, Рональд Ли.– Здравствуйте, миссис Коулман, – Рональд поспешил поздороваться.Хозяйка, Джули Коулман, также была продюсером компании "Новый мир". Как и Роджер, она была чрезвычайно эффективным продюсером. Ходили слухи, что она управляет пятью съёмочными группами и при этом заботится о трёх детях дома. Настоящая железная леди.Супруги устроились на диване в центре зала. Рональд выбрал место позади Роджера. Один за другим вошли ещё несколько человек, включая Гейла и Джима. Они уселись позади Рональда. Затем появился продюсер фильма "Рок-н-ролльная старшая школа", который сел прямо перед Рональдом. Роджер занял место на пустом сиденье с другой стороны.Роджер Коулман наклонился к продюсеру, и они начали обсуждать что-то вполголоса. Рональд уловил их разговор:– ...Я вообще не видел мистера Айзнера... 3,5 миллиона – это реальная сумма...В зал вошёл ещё один невысокий человек и сел далеко от Роджера Коулмана.– Кто это? – спросил Рональд у Гейла.– Второй режиссёр "Рок-н-ролльной старшей школы", Джерри Цукер.Оказалось, это Джерри Цукер, тот самый Джерри, который недавно спорил с Роджером Коулманом. Он и продюсер "Рок-н-ролльной старшей школы" вчера встречались с людьми из Paramount, чтобы обсудить сотрудничество над новым фильмом.На съёмочной площадке царила тишина, и было понятно, что сейчас очередь снимать Рональду. Последним зашёл Джо Данте, закрыв за собой дверь. Рональд поздоровался с Джо, и тот улыбнулся в ответ, кивнув. Казалось, он был в хорошем настроении, а кофе в полицейском участке оказался вполне сносным. – Давайте покажем вчерашний материал, – предложил Роджер Корман. Гейл сделал знак оператору проектора, чтобы тот начал показ. Свет погас, и из проекционной комнаты в глубине зала ударил яркий луч света. Рональд невольно выпрямился в кресле, чувствуя лёгкую нервозность. Это был первый раз, когда он увидел отснятые им кадры на большом экране.
Обновлено: 18.01.2026