Проснувшись однажды утром, герой обнаруживает себя не в своём теле, а семилетним мальчиком в старом фамильном замке — наследником закрытой волшебной семьи, о которой почти никто не слышал, хотя она жила бок о бок со знаменитыми чародеями не одно столетие. Родителей мальчика унесла магическая случайность, и единственным его собеседником остаётся домовой эльф — пока однажды перед глазами не проступает невидимая другим панель с цифрами силы, телосложения и магической мощи, растущими вместе с каждым освоенным умением. Пользуясь смутными воспоминаниями о чужом мире — том самом, где рос знаменитый мальчик, победивший тёмного волшебника в ночь, когда родился и он сам, — герой берётся за наследие предков: библиотеку хитрых изобретений, зачарованную мастерскую и незаконченный проект отца, тот самый, что стоил семье стольких потерь.

Спеша успеть до срока, ведь доступ в родовую мастерскую закрывается для тех, кто не завершил собственное изобретение, мальчик доводит до ума отцовскую разработку — оружие, вплетающее старинную магию рода в металл, — и превращает его в свой верный инструмент, под стать полученной позже волшебной палочке. Он присматривается к судьбам, которые помнит наперёд, взвешивает, стоит ли и как вмешаться, не выдав себя раньше времени, а заодно осваивает алхимию, зельеварение и заклинания с усердием человека, знающего цену времени. Поход за палочкой и первыми учебниками становится первым настоящим шагом в мир, который он прежде знал только по книгам и фильмам, — а до дня, когда откроются ворота школы волшебства, остаётся выдерживать собственный неспешный, но настойчивый темп подготовки.