Появление этого видео застало интернет-сообщество врасплох.
Лектору Дину пришлось отключить поток комментариев, застилающий экран, чтобы хоть что-то разглядеть. Ролик длился чуть более тридцати минут — формат, который обычно считается «лонгридом», но для игроков в «Сизифа» это время казалось немыслимо коротким.
Ведь текущий мировой рекорд, установленный стримером Чёрным Драконом, составлял 49 минут!
Поначалу Дин скептически предположил, что автор видео просто не прошёл игру до конца. Слишком уж быстро, да и в официальной таблице лидеров никаких изменений не произошло.
Но досмотрев ролик до конца, Дин погрузился в глубокое молчание.
Этот 33-минутный забег был реальным. Игрок действительно прошёл весь путь от подножия до вершины.
Причина отсутствия записи в таблице лидеров была шокирующей: в шаге от врат Эдема, когда победа была уже в руках, игрок намеренно столкнул свой валун в пропасть, отказавшись от фиксации результата.
Зачем?
Дин не мог найти логического объяснения.
Но факт оставался фактом: видео было цельным, без склеек и монтажа. Оно неопровержимо доказывало, что «Сизифа» можно пройти менее чем за 33 минуты.
Но что потрясло Дина ещё больше, так это стиль игры неизвестного мастера. Его можно было описать одним ёмким словом.
«Жадность».
Что такое «жадность» в контексте спидрана?
Это термин, рождённый в среде профессиональных скоростных прохождений. Когда игроки стремятся пройти игру как можно быстрее, они фиксируют определённый маршрут и постоянно его оптимизируют.
В процессе оптимизации они часто сталкиваются с дилеммой: выбрать безопасный, но медленный путь, или рискнуть и пойти по короткому, но опасному маршруту?
Короткий путь может требовать использования сложного бага, эксплуатации неочевидной механики или просто запредельного уровня микроконтроля.
Риск провала на таком пути колоссален. Одна ошибка — и забег окончен.
Когда игрок выбирает риск ради выигрыша времени, это и называют «жадностью».
Большинство игроков, даже профессионалов, подходят к этому вопросу рационально и консервативно.
Возьмём, к примеру, Чёрного Дракона и Старину Лу, которые сейчас боролись за первое место. Они никогда не шли ва-банк, предпочитая тактику «выдавливания зубной пасты».
Логика проста.
Во-первых, самый быстрый маршрут — это минное поле. Многие «жадные» срезы статистически невыгодны. Если успех трюка экономит минуту, но вероятность его выполнения меньше 50%, то математика против тебя.
А если таких трюков пять подряд? Вероятность успешного забега падает ниже 3%.
Зачем так рисковать, если можно просто оптимизировать безопасные участки и всё равно побить рекорд? Чтобы записать один «полностью жадный» ран, можно потратить три дня на неудачные попытки.
Это требует не только божественного скилла, но и стальных нервов, а также изрядной доли удачи.
Во-вторых, тактика «выдавливания» позволяет дольше удерживать хайп.
Это как в спорте: если у чемпиона нет достойных соперников, он не будет сразу ставить недосягаемый рекорд. Он будет улучшать его по чуть-чуть, каждый раз получая овации и внимание.
Поэтому «Полная Жадность» считалась иррациональной стратегией.
Но таинственный мастер из видео, похоже, плевал на эти неписаные правила.
Он выбрал «Полную Жадность».
Везде, где можно было срезать, он срезал. Везде, где можно было ускориться, он ускорялся. Он игнорировал риски, словно сама концепция неудачи для него не существовала.
И апофеозом этой безумной стратегии стали те самые «Пять Взмахов Дракона».
Дин молча пересматривал эти моменты раз за разом.
Это было... божественно.
Как первооткрыватель «Взмаха Дракона», Дин лучше всех понимал сложность этого трюка. Тайминг разгона, дистанция, точка прыжка — всё имело строжайшие допуски. Ошибка на миллиметр или миллисекунду приводила к катастрофе.
Конечно, игроки могли запомнить ориентиры. Но это как экзамен по вождению: знать теорию и сдать практику под давлением — разные вещи.
Однако игрок на видео действовал как идеально отлаженный механизм. Да, были мелкие шероховатости, но в целом исполнение серии из пяти прыжков было близким к совершенству!
Визуально это выглядело потрясающе. Каждый успешный взлёт вызывал у зрителей вздох восхищения.
После просмотра видео чат, который Дин наконец разблокировал, взорвался эмоциями.
— 【Святые угодники, кто этот монстр?!】
— 【Кто научил его этому кунг-фу?!】
— 【С каких пор казуальная игра стала такой хардкорной?!】
— 【Это было слишком плавно! Как по маслу!】
— 【Я думал, я умею играть, но теперь чувствую себя неполноценным. Этот жук просто летал по небу с куском навоза!】
— 【Беру свои слова назад. Я думал, управление кривое, а оказывается, это у меня руки кривые!】
— 【Те, кто не играл, не поймут. Те, кто играл, уже стоят на коленях! Это за гранью человеческих возможностей!】
— 【Вот это настоящий спидран! Слава Брату Жадности! Не то что эти двое, Дракон и Лу, которые три дня выдавливали по две минуты из рекорда. Пришёл Брат Жадность и похоронил их всех!】
Пока зрители восхищались новоявленным «Братом Жадностью», Чёрный Дракон и Старина Лу почувствовали, как на их плечи опустилась гора ответственности.
Это видео не просто показало красивую игру. Оно обрушило планку рекорда с 49 до 33 минут.
Это означало, что эпоха «лёгких» рекордов закончилась. Отныне любой, кто претендует на титул Короля Сизифа, должен выполнить два условия: сделать пять «Взмахов Дракона» подряд и уложиться в 33 минуты.
Всё остальное больше не имело значения.
Дракон и Лу, покрывшись холодным потом, молча закурили. А затем, не сговариваясь, перезапустили игру.
Теперь их целью были «Пять Взмахов Дракона».
Настроение в чате Дина тоже совершило разворот на 180 градусов.
Ещё недавно зрители были довольны его 12-м местом и одним удачным прыжком. Они готовы были отпустить стримера на покой.
Но видео разожгло в них пламя азарта!
— 【Дин! Ты видел это? Пять раз подряд!】
— 【Мы не можем так просто сдаться! До мирового рекорда ещё целая вечность!】
— 【Теперь ты, Дракон и Лу снова на стартовой линии. Кто первым побьёт этот безумный рекорд?】
— 【Беги, Дин, беги! Покажи им силу Армии Дина!】
Видя такое единодушие и поддержку, Дин почувствовал прилив вдохновения.
— Хорошо! Братья, раз вы так в меня верите, я принимаю вызов!
Он ударил кулаком по столу.
— Плевать, что контракт закончился! Я буду стримить эту игру ещё неделю! Наша цель — пять «Взмахов Дракона» и мировой рекорд!
Кровь Дина закипела. Он свернул браузер и снова развернул окно «Сизифа». Битва продолжалась!
• • •
— Пф-ф-ф!!
Увидев это, Лилит чуть не выплюнула свои лёгкие вместе с кровью.
Она и в страшном сне не могла представить, что Дин продолжит играть бесплатно.
Но последствия оказались ещё хуже.
Гу Фань, наблюдая за потоком системных уведомлений, заметил тревожную тенденцию.
Раньше, когда старые игроки уходили, поток негативных эмоций немного восстанавливался за счёт новичков. Но теперь график снова рухнул вниз, и падение ускорялось!
Это видео не только заставило стримеров потеть. Оно вернуло в игру ветеранов!
Почему старые игроки, которые уже научились получать удовольствие от игры (и тем самым перестали генерировать негатив), уходили? Потому что у них кончились цели.
Но теперь у них появилась новая, сияющая цель. Видео «Брата Жадности» стало вызовом для каждого, кто хоть раз запускал «Сизифа»!
Обновлено: 16.02.2026